

दुःखदग्धा

गायत्री जोशी

राजस्थानी ग्रन्थागार, जोधपुर

प्रकाशक

राजस्थानी ग्रन्थागार

प्रकाशक एव पुस्तक विक्रेता

सोजती गेट जोधपुर

दूरभाष (का) 23933

(नि) 32567

प्रथम संस्करण 1996

मूल्य 75 00 रुपये मात्र

टाइपसेटिंग

सूर्या कम्प्यूटर्स जोधपुर

मुद्रक

लादा ऑफमट लि

समर्पण

अपनी सखि को, जो न जाने
दुनियां की इस भीड़ में
कहाँ खो गई।

—गायत्री जोशी

आमुरुव

एक लम्बे समय के उपरान्त 'दु खदग्धा' उपन्यास की नायिका मखि की भोली में, दुनिया की हर खुशो मुस्कुराई थी। वह अपनी खुशिया समेटने में व्यस्त थी, तभी नियति उसकी भोली की ओर लपकी। भोली पलट गई। खुशिया बिखर गई। उसे जी जान से प्रेम करने वाला उसका जीवन साथी, उसे रुला कर, सदैव के लिए बिछुड़ गया। उसके पतिविहीन जीवन से एक-एक सम्बन्धी कटते गये श्री- वह अनपनो की इस भीड में अनजानी अकेली हो गई।

यह नारी का ही दुर्भाग्य है कि जहा वह विधवा हुई, वही उसके जीवन की आवश्यकता पर प्रश्नचिन्ह लग जाता है। यदि बच्चे छोटे हैं तो अवश्य उसका जीवन महत्त्वपूर्ण है, अन्यथा युवा, विवाहित बच्चों के लिए उसका कोई महत्त्व नहीं है।

नारी के प्रति समाज के इस सौतेले व्यवहार को देखकर, मन में कई प्रश्न कौंधते हैं आखिर कब तक नारी का शोषण होता रहेगा? कब तक 'कृपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति' के भ्रम में फसी रहेगी। कब तक अवला जीवन हाथ तुम्हारी यही कहानी का लेवल नारी के बहुमुखी व्यक्तित्व पर चिपका रहेगा? क्यों नहीं हमारा समाज उसे बेटी, वहिन पत्नी और माँ के अतिरिक्त एक सफल मानवीय व्यक्तित्व के रूप में स्वीकारता है?

'दु खदग्धा' उपन्यास की नायिका के चरित्र से कोई यह अर्थ निकालने की भूल न करे कि मैंने वृद्धा, विधवा जननी के लिए स्मरण रत्न जडित सिंहासन की माग की है। बतिय मैंने तो उसके लिए मातृत्व के सिंहासन की माग करते हुए, यह चाहा है कि वह अपने जीवन की साध्य बेला में, अपने ही अश के द्वारा एक फालतु वस्तु न बना दी जाये।

शायद कभी हम 'यत्र नायस्तु पूज्यते रमते तत्र देवता' जैसे भारतीय सस्कृति के मूलमन्त्र का सही अर्थ समझ सकें।

— गायत्री जोशी

दुखदग्धा

जब कभी प्रसव वेदना सी सृजन पीडा में मेरा मन आकठ डूब जाता है तो मैं खिडकी से लगी अपनी स्टडी टेबल की कुर्सी खींच लेता हूँ। आज भी ऐसा ही हुआ। कुछ लिखने का निश्चय करके मैं वहाँ बैठ गया। मैंने मज पर पड़े कोरे पृष्ठों को लिखने के लिए अपनी ओर खिसकाया। उन्हें जमा कर जब मैंने अपनी लेखनी के अग्र भाग से पृष्ठ को छुआ तो सामने खुली खिडकी से हवा का एक तज झोंका भीतर कमरे में आया। पृष्ठों में हलचल हुई वे कापे। मुझे लगा जैसे लेखनी के स्पर्श से पृष्ठ सिहर गये हो। लेखनी और पृष्ठ के सयोग की इस मधुर कल्पना ने मेरे मन के मरुस्थल को अनेको जल स्रोतों का उद्गम स्थल बना दिया। मैंने प्रसन्न मन से श्री गणेश करने के लिए अपनी लेखनी को ठठानी चाही किन्तु आश्चर्य। महान् आश्चर्य। मेरी लेखनी ज्यों की त्यों अपनी पूर्व मुद्रा में धरी की धरी रह गई। सृजन विषय भी मेरी चेतना को पगु बना न जाने किस अदृश्य की ओट में जा छुपा। अभी कुछ ही क्षणों पूर्व जहाँ मेरा मन लेखन की प्रसव पीडा से खड खड होकर लहलुहान हो रहा था वहाँ अब पूर्णतया शांति छाई थी। मेरे मन का कैनवास चित्र की रूप रेखाओं को बनाने में असमर्थ आश्चर्य के दलदल में धसा जा रहा था। स्मृति भग से पीडित विधिपत मैं मौन भाव से अपने समक्ष फैले अनन्त शून्य में देखता रहा। धीरे धीरे मेरे कमरे में साझ का धुधलका उतरने लगा और उठसी के साथ मैंने देखा धुधली धुधली रेखायें मेरे कमरे में घुस रही थी। मेरी अचम्भित व

भयभीत आखे उस धुधलक में कुछ खोजने का प्रयत्न करती है। घीमें घीमें यह धुधलापन कुहासे सा परे हटने लगा और अब वे धुधली रेखाएँ एक आकृति के रूप में स्पष्ट दिखलाई पडने लगी। मैं भयभीत सा उस आकृति को देखने लगता हूँ। मेरे मन क असख्य प्रश्न उस आकृति विशेष के चारों ओर नर्तन करने लगते हैं। यह रहस्यमय व्यक्तित्व मेरे कमरे में कैसे आ गया ? कहीं यह कोई प्रेत देह तो नहीं ? इस विचार के उपजते ही मैंने अपनी दृष्टि उसकी ओर से हटा झुके झुके ही कुर्सी से उठने की कोशिश की। लेकिन लगा जैसे मैं कुर्सी से चिपका हुआ हूँ। गोंद की कल्पना के कारण मैंने चिपचिपाहट को अनुभव किया। अब मैं यहाँ से बाहर कैसे निकलूँ ? इस चिन्ता में मैं लीन था कि मुझे सुनाई पडा उठ कर बाहर जाने की सोच रहे हो ? इतना सुनते ही मैं सूखे पत्तों सा कापने लगा और मेरी जीभ तालू से चिपक गई। कुछ देर के मौन के पश्चात उसने पुन पूछा मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया ?

इस बार मैंने उसे ध्यान से देखा। मुझे उसके नारी होने का भ्रम हुआ। मैंने पुन भय जिज्ञासा और कौतूहल से उसे देखा। मेरा अनुमान ठीक निकला। वह एक नारी आकृति ही थी। तभी मैं चौंका लेकिन यह मेरे कमरे में क्यों आई है ? यदि मेरी पत्नी इधर आ निकली तो मैं उसकी शकाओं की लपलपाती जिह्वा का सामना कैसे कर पाऊँगा कि अचानक उसके प्रश्न से मेरा ध्यान भग हुआ लेखक महोदय ! तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया ?

ता क्या यह जानती है कि मैं एक लेखक हूँ। मैंने सोचा।

मुझसे डरते हो ?

मैं भला तुमसे क्यों डरने लगा ? अपने विचारों से बाहर निकल कर मैंने उसे पहली बार उत्तर दिया। हालांकि उत्तर देते समय मैं काप गया था।

तुम्हारे गले की भरभराहट तुम्हारे मन के भय को स्पष्ट व्यक्त कर रही है। खैर तुम डरो नहीं। उसने मुझे आश्वस्त किया।

अब मैंने निडर होकर उसकी ओर देखा। वह एक नारी आकृति से अधिक कुछ नहीं थी। मुझे अपना निरीक्षण करते देखकर उसने पूछा तुम्हारा मन मेरा परिचय पाना चाहता है ?

नही । मैं या मेरा मन तुम्हारे परिचय के प्रति कोई रुचि नहीं रखत ह ।
मैंने उसके प्रति अरुचि दिखलाई ।

तो भी मैं तुम्हें अपना परिचय देना चाहती हूँ । इतना कह वह क्षण भर के लिए रुकी । शायद मेरे विचार जानने के लिए । लेकिन मुझ चुप देखकर उसने आगे कहना चालू किया ।

मैं एक नारी हूँ— ?

नारी हो तो मुझ पुरुष के कमरे में क्या कर रही हो ? न चाहते हुए भी मैंने बीच ही में तेजी से पूछ डाला ।

मेरा प्रश्न सुनकर वह हसी । मैं चाँका । फिर धीमे से मुस्कराते हुए उसने कहा तुम्हारा लेखकीय आकर्षण ही मुझ तुम्हारे पास खींच लाया ।

मेरे प्रति आकर्षित होने का कारण— ?

तुम अच्छा लिखते हो । उसने मेरी बात को काटते हुए कहा ।

मैं कोई महान लेखक अथवा प्रकाण्ड विद्वान नहीं हूँ । मैं तो मात्र स्वान्त सुखाय के लिए लिखता हूँ ।

इस बार मेरे सुख के लिए लिखो ।

तुम्हारे सुख के लिए ? मैंने आश्चर्य से पूछा ।

हा मुझे सुख देने के लिए लिखा ।

तुम्हारे सुख के लिए मैं क्या लिखू ? मेरे लिए तुम्हारा यह छद्मवप स्वयं एक रहस्य बना हुआ है । तुम्हारा यह अनाम अपरिचित धुधला सा आकार मेरे लेखन की प्रेरणा नहीं बन सकता । मैंने अपनी दुविधा उसे बतलाई ।

लेकिन तुम्हारे स परिचय हो जाने के बाद मैं अपरिचित और अनाम नारी कैसे रह पाऊंगी ?

लेकिन परिचय कैसे होगा ?

मेरी कथा के द्वारा ।

तुम्हारी कथा ? मैंने उपेक्षा से हसते हुए कहा— तब तो सम्पादकजी मेरी रचना सखद लौटा देंगे ।

मेरा कथा नुम किसी पत्रिका में छपवाने के लिए मत भजा ।

ता ?

तुम मुझे अपने उपन्यास की नायिका बनाओ ।

अपने उपन्यास की नायिका मैं तुम्हें बनाऊ ?

क्यों इसमें अचम्भित होना जैसा क्या बात है । मेरे आश्चर्य का अनुभव करत हुए उसने पूछा ।

क्याकि साहित्य में छववधा चरित्रों का स्थान नहीं होता । तुम्हारे अन्तः में उठता दुःख सुख की ऊंची ऊंची लहरों के भाव दौड़ने का प्रयास क्या आत्र का बुद्धिजीवी पाठक कर पायगा ? नहीं नहीं मैं तुम्हें अपने सृजन का विषय नहीं बना सकता । मैंने अपनी असमर्थता दिखनाई ।

मेरा निणय मुनकर उसने मेरी आर दखा । फिर जैसी तुम्हारी मर्जी कहे हुए वह वहा से चली गई ।

उसके यों चले जान पर मुझे प्रसन्न होना चाहिए था । लेकिन नहीं । मैं गुमसुम हो गया । लेखन के मूल विषय के स्थान पर उनकी अनचीन्ही अनकही कथा मेरे विचारों में प्रवेश कर गई । वह मेरे पास आई थी और मैं अपने ही आँ में डूबा उस उसके रहस्यमय व्यक्तित्व के तीरे से बार बार घायल करता रहा । वह मेरे शब्दों की झुझलाहट और मेरी हृदयहीनता का पता सकने की असमर्थता के कारण यहाँ से चुपचाप चली गई । लेकिन कहाँ गई होगी ? किस अपनी कथा सुना रहा हागी ? आदि प्रश्नों में मैं धिर गया । उसके बारे में साचते साचते मेरा मेरा लेखन रुक गया । अपने जीवन के अमूल्य क्षणों को यों निरर्थक बीतते देखकर मैंने वहाँ से उठने का निश्चय किया । लेकिन आश्चर्य ! मैं स्थान परिवर्तन के लिए उठ नहीं सका । मैं अभी भी कुर्सी के साथ चिपक हुए था । मैं मन मसास कर वही बैठा रहा फिर अपने विचलित चित्त को बुद्धि की रस्सी से जबरदस्ती बाध कर अपनी लेखनी को पृष्ठ पर चलाने के लिए टिका दी—

कुछ लिखने की साँच रह रहा ? उसकी आवाज से घबरा कर मैंने सामने की ओर देखा तो वही धुधली आकृति अपने पूर्व स्थान पर खड़ी थी । लेकिन इस बार मैं पहिले की भाँति डरा नहीं अपितु मैंने लेखक की मुद्रा धारण कर

ली। तभी मैंने पुन उसे कहत हुए सुना—

तुमने मरी बात का उत्तर नहीं दिया।

क्या उत्तर चाहता हो ? बोला।

तुम मुझ अपने लेखन का विषय बनाओग ?

मैं तुम्हारे बारे में एक शब्द भी नहीं लिख सकता क्योंकि तुम्हारा विषय मरी बुद्धि से परे है।

तुम प्रयत्न तो करो। एक बार हामी तो भर दा।

कैसे प्रयत्न करू ? जबकि मच तो यह है यह कि तुम्हारी उपस्थिति मरे लेखन काय में बाधा पहुचाती है।

मरी उपस्थिति ? किंचित आश्चर्य स उसने पूछा।

हा तुम्हारी उपस्थिति। इतना कहकर मैं आग कहन लगा, कहने भी क्या उस समझान लगा देखा लेखन मेरी आवश्यकता हे मरे मन की विवशता है। बिना कुछ लिख मैं जीन की सोच भी नहीं सकता।

तभी तो कहती हूँ कि तुम मरे बारे में लिखो।

म तुम्हारे विषय में नहीं लिख सकता—?

ठीक है तो लिख लो यदि एक भा पक्ति तुम लिख सको ता।

क्या यह तुम्हारी चेतावनी है ?

नहीं तुम्हें सावधान कर रही हूँ ताकि आगामी दिनों के निरर्थक बीत जान का तुम्हें दुःख नही हो।

उसकी बात सुनकर मुझ लगा उसका कहना सही है। लेखन मरा अपना क्षेत्र था। जहाँ मं मुक्त भाव से विचरता था। यह एक ऐसी नगरी थी जहाँ के निवासियों के सोच विचार ता मेरे देश के नागरिका जैसे हाते थे लकिन उनका जन्मदाता म होता था। इसी लिए व मेरे अपने होते थ। किन्तु इस आकृति स भेंट होने के परचात मैं अपनत्व से पूर्ण इस दुनिया से कट कर कुछ ही घटों म मैं महिनो जैमी बेचैनी अनुभूत कर चुका था। अत्र मैं किसी भी भाति उसकी कद के चगुल से छूट जाना चाहता था। अत उसी की सलाह का अपनी रिहाई

के लिए जमानत स्वीकारते हुए मने पूछा— तुम क्या लिखवाना चाहती हो ? अपनी जीवनी ?

जीवनी आर मरी ? वह उत्तर में विद्रुपता स हसी । फिर कहन लगी जीवनी विद्वाना बुद्धिजीवियों मनीषियों महापुरुषों की लिखी जाती है । क्योंकि जगत को देने क लिए उन्ही लोगों के पास कुछ विशय हाता है । मुझ साधारण नारी के चरित्र म जीवनी जैसे दुर्लभ रत्न की खोज करना तो महापुरुषों का उपहास उडाना हांगा ।

तुम जानती हो एक पुस्तक को लिखने के लिए— ?

तुम्हें कथानक क लिए चिन्तन हान की आवश्यकता नहीं है । मेरे पास भूमितिया की अथाह मम्पदा है । उमन मरी बात का काटने हुए अपना मुझाव दिया ।

तुम्हारी स्मृतियों का हूबहू व्यस्त करन क लिए मेरी लखनी की सशक्तता को जाचने का कुछ ममय तो दा । मैंन उस टालन के भाव से कहा ।

उम शायद मेरे शब्दों म स्वीकृति की हल्की सी झलक मिली थी । इसी लिए नह बडा मरलता स विना कुछ कह वहाँ मे लुप्त हो गई । उसके वहाँ से चल जान पर मरी विकसित बाधिकता न मेरे भ्रम का बबुनियाद बतात हुए मुझे सचेत किया— अब तक जो अगुलिया हजारो पृष्ठों को लिखने पर नहीं सहमी व क्या आज मात्र परछाई क भ्रम को मत्य मान कर सहम कर लिखना बन्द कर दगी ? इस विचार न मुझे हिम्मत दी और मन सोचा—क्या अल्लाउद्दीन क चिराग को घिसत ही उपस्थित होने वाल दैत्य सी यह मेरे पुन कलम छूते ही उपस्थित हा जायगी ? इसी बचकानी जिज्ञासा से वशीभूत मैंन कलम को पृष्ठ पर टिका दिया आर क्या हुकुम है मेर आका ? से उसके शब्द फिर शून्य में गूज गय

तुम फिर लिखने बैठ गय ?

हा । मने निडरता स उत्तर दिया ।

ता ठीक है लिखो म भी यही पर हूँ ।

उमकी स्वीकृति पाकर मने कलम का पृष्ठ पर चलाना आरम्भ कर दिया ।

लेकिन यह क्या । मेरे हाथ जड़ बन गये । मेरा मस्तिष्क कोर कागज सा विचार शून्य मात्र हाड मांस का एक पिण्ड बन कर रह गया ।

मेरी जड़ना का अनदखा करते हुए उसने पूछा— क्यों चुपचाप क्यों बैठे हो ? लिखते क्यों नहीं हो । यदि तुम लिखना आरम्भ करो तो मैं तुम्हारी लेखकीय मुद्रा की किसी महान रचनाकार से तुलना तो कर सकूँ— ।

उसकी बात को अनसुना करते हुए मैंने लगभग चिल्ला कर पूछा— क्या लिखूँ ? मेरा मस्तिष्क कल्पना शून्य विचार शून्य सृजन शून्य बस अथाह शून्यता समेटे मेरे शरीर से जुड़ा हुआ है । और तुम निष्ठुर बनी मेरे शून्य क विस्तार का दीर्घायु का आशीर्वाद दे रहा हा ।

तुम्हारे ब्राध का काइ अथ नहीं निकलता । क्योंकि वह निराधार है । मैंने तुमसे प्रार्थना की था कि तुम मेरे हृदय स्थित भावों का अपना लेखनी के माध्यम से पृष्ठों पर सजा दो । किन्तु तुम निष्ठुर बने मेरी प्रार्थना को अपने अह के प्रहारों से टुकराते रहे । सुना था लेखक साधारण मानव से कहीं अधिक सहृदय होता है किन्तु तुम ? तुम तो निर्मम हृदयी निकले । अब यदि तुम्हारी लेखनी या मस्तिष्क जड़ हो गए हैं तो मैं क्या करूँ ? हाँ यदि तुम मग करना मान लो तो अवश्य पहिले का भानि तुम्हारा लखना— ?

उसे सुनना छोडकर मैंने अपनी लेखनी की ओर देखा । जो इस रहस्यमय आकृति के अनुशासन के पक्षाघात से पगु एव निष्क्रिय बनी पडी थी । तो क्या करूँ । इसकी बात स्वीकार कर लूँ ? मैंने सोचा शायद यही एक रास्ता बचा हुआ है अपनी राजकुमारी बनी लेखनी को इस अनाम आकृति रूपी दैत्य के चगुल से छुडाने का । अन्यथा लेखनी के पृष्ठ का मयोग हात हा यह अनामत्रित अनिधि मा पुन उर्पास्थिति हा जायगा आर मेरे अन्तर्मन के भावों को शब्दों का आवरण नहीं मिल पायेगा ।

क्यों लेखक । मौन धारण कर लिया है ?

नहीं मैं सोच रहा था कि तुम्हारी बात मानने के अतिरिक्त मेरे पास अन्य कोई उपाय नहीं है ।

मुझे हथियार डालते देख वह बोली— तुम समझदार हो ।

उमक कृत्त का ता मुय अनाग्ता नगा । मै पुन मोच म धिर गया—इस स्वीकृति दकर कहा मने अनक समस्याओं का ता आनन्वित नही कर लिया है ?

तभी मैंने सुना वह पूछ रही थी— लेखक महोदय । किस चिन्ता में धिर गए ? क्या पुन नकारात्मक मुद्रा धारण करने की मोच रह हा ?

उसकी बात सुनकर न जाने क्यों मने जोर का ठहाका लगाया । मुझे हसता देखकर कुछ आश्वस्त सी वह मेरे पाम चली आई । मैंने उसको ध्यान से देखा । उसका चेहरा निर्विकार था वहाँ न कोई भाव था न अनुभूति का सुख । अवश्य यह काइ प्रत दह ह आर इस विचार क उपजत हा घनराहट क कारण मेरे उहर पर गगा जमुना का धाराए बह निकली ।

गर्मी लग रही है ? मुझे पसीने से नहाया देखकर उसने पूछा ।

हा अपने को सभालते हुए मैंने उत्तर दिया ।

यदि मुझे जाने की शीघ्रता नही होती तो म तुम्हें अवश्य पसीने सुखाने का समय देती लकिन ... ।

क्या तुम्हें कही जाना है ? उसके कहने के ढग मे मुझ लगा जैसे वह बहुत जल्दा म ह ।

हा उसने सक्षिप्त उत्तर दिया ।

कहा जाना है ?

मेरा जाना इस कथा का भाग नही है । मेरे आने जाने को अपने लेखन क्षेत्र स दूर रखो । अपनी बात समाप्त करते करते वह उखड गई ।

उममें उखडने नैमी क्या बात है ? न राना चाणे नो मेरी ओर मे कोई बन्धन नहा है । फिर उसे छेडते हुए मने कहा— हा मेरी एक शर्त है यदि तुम्हारी कथा कहानी रोचकता की दृष्टि स कमजार रही तो मैं बीच में ही क्षमा माग लूगा । और ऐसी स्थिति उत्पन्न होने पर तुम चुपचाप यहा से चली जाओगी । और हा जाने से पूर्व मेरी लखनी का भी अपने जादू से भ्वतत्र करती जाओगी ।

मेरी बात सुनकर वह हसी । फिर कहने लगी— लेखक । मेरी एक बात ममय ला । न ता तुम गणशान हा आर न म ग्राम हूँ । अन हमारे ग्रीच किमी भी शत का विधान हो ही नही सकता ।

वह ठीक है फिर भी —।

फिर भी की बात यह है कि लखक तुम मेरे दोस्त बन गये हो और दास्ता के बीच सारव्य भाव होता है। वहाँ किमी शर्त का विधान नहीं होता।

उसके बात करने का ढग मुझे अत्यधिक लुभावना लगा। अब मैं उससे भयभीत नहीं था बल्कि उसकी अनकही कथा के प्रति अनजाने ही आकर्षित हो गया था। मैं उत्सुक हो गया था यह जानने के लिए कि वह ऐसी कौनसी कथा है जिसके लिए इसने मुझे अपना दोस्त बनाया है अपनी कथा का श्राता बनाया है। उसके प्रति—।

तुम्हारा बार बार चिन्तित हो जाना तुम्हारी हृदयहीनता और भाव शून्यता की ओर संकेत करता है।

मैंने हसते हुए उत्तर दिया— तुम भी खूब हो एक ओर मुझे भाव शून्य और हृदय शून्य कहती हो और दूसरी ओर मेरा पीछा भी नहीं छोड़ती हो।

उसने मरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। उसे चुपचाप खड़ी देखकर न जाने क्यों मैं तरल हो गया। मैंने उसकी ओर देखकर कहा— आओ मेरे पास आकर बैठो। इस कुर्सी पर बैठकर तुम मुझे अपनी कहानी सुना कर अपने हृदय का बाझा हल्का कर लो। मरी वाणी अनजान ही अपनत्व और आत्मीयता से भर गई थी।

नहीं नटी। तुम्हारे पास मेरा बैठना संभव नहीं है। मैं तुम्हें अपने स्थान इसी कोने में खड़ी रहकर अपनी कथा सुना दूगी। कथन के साथ उसने अपना स्थान ग्रहण कर लिया।

लेकिन तुम वहाँ क्यों चली गई? इस बार उस अपने स दूर खड दखकर मैं विचलित हो गया।

तुम में दो खराब आदतें हैं—।

मुझमें? मैंने आश्चर्य से पूछा।

हा तुम्हारे में। एक तो तुम प्रश्न बहुत करते हो ।'

और दूसरी खराब आदत? मैंने हसकर पूछा।

तुम सदैव नकारात्मक मुद्रा धारण किये रहते हो।

उसकी बातें सुनकर मने फिर एक जोरदार ठहाका लगाया। मरी ठन्मुक्त हसी आपसी अलगाव का समाप्त करने में अच्छी खासी भूमिका निभा गई। मने सरल भाव से पूछा— 'तुम पास नहीं आआगा?'

नहीं। उसने अपन स्थान से उत्तर दिया।

ठीक है। कहते हुए मैंने कलम पकड ली।

ना ना तुम कलम नीचे रख दो। अभी तो तुम मात्र श्रोता बनकर मरी स्मृतियों के साथ साथ चलाग। उसने मुझे कलम उठाते देख उतावलेपन से कहा।

मने उसका कहा मानकर अपनी कलम एक ओर रख दी। कमरे में हम दो ही थ। वह धुधली परछाई अपने अनाम व्यक्तित्व को मुझ लेखक के समक्ष धीरे धीरे खालने लगी। वहाँ के शान्त सन्नाटे में उसके शब्द नदी की कलकल करती धाराओं से सुनाई पडने लगे—

“मेरे पिता एक विख्यात पंडित थे जिनकी ख्याति आस पास के गावों में ही नहीं अपितु दूर दूर शहरों तक फैली हुई थी। यदि उन्हें राज पंडित कह दिया जाये तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी।”

ओह। तुम राजपंडित की पुत्री हो।

मेरे प्रश्न से प्रभावित हुए बिना उसने अपनी कथा चालू रखी। राजपंडित की पुत्री होने के नाते मेरे घर का वैभव हमारे रिश्तेदारों के लिए ईर्ष्या का कारण बना हुआ था। ऐसे सुखी समृद्ध पिता के घर मैं जन्मा थी। मेरे भाई बहिनों में मेरा आठवा स्थान था।

तो तुम भी श्री कृष्ण की भाति अवतारी थी। मैंने चुहल की।

तुम मुझे अवतारी तो नहीं हा अभिशप्त आत्मा अवश्य कह सकते हो। मेरे हास परिहास से चिढ़े बिना बहुत दुःखी मन से उसने मेरी बात का उत्तर दिया।

मैं उसके शब्दों की पीडा से दुःखी हो गया। उसने आगे बताना शुरू किया— मेरे समय में लडकियों का बचपन नहीं होता था अपितु गुड्डे गुड्डी के ब्यार रचाने की उम्र में ही वे भी विसी गुड्डे से ब्याह दी जाती थी।

क्या तुम्हारा ब्याह भी बचपन म हुआ था ?

हा । बहुत जल्दी हा म ब्याह की भट्टी में झोंक दी गई थी ।'

नहा नही ब्याह जैस पवित्र बन्धन को आग की भट्टी कहकर तुम सप्तपदी की पवित्रता को झुठला रही हा ।

क्या वर वधु द्वारा अग्नि की सात परिक्रमाए करना किसी सफल ब्याह का उद्घोष है ।

लेकिन तुम्हारा तर्क शास्त्रसम्मत भी तो नही है । ब्याह को एक जलती हुई भट्टी के समानान्तर नही रख सकते । बल्कि यह तो एक एसी अलौकिक अनुभूति है जिसे— ।

यदि इस अनुभूति की अलौकिकता को अनुभूत ही नही किया गया हो तो > उसने मुझ आग बोलने से रोकते हुए वाच ही मेरी मान्यता का खडन किया ।

फिर क्या हुआ ? मेरी उत्सुकता ने कथा में तारतम्यता बनाये रखनी चाही ।

मेरा ब्याह तेरह वर्ष की उम्र में कर दिया गया ।

कवल तेरह वर्ष की उम्र में ? मैंने चौंकत हुए पूछा ।

हू केवल तेरह वर्ष की अवस्था में । हा अब तुम यह मत कहने लग जाना कि आजकल तो बाल विवाह होते ही नहीं है क्योंकि बाल विवाह अपराध घोषित कर दिया गया है ।

तुम कहती तो एकदम ठीक हो । आजकल बाल विवाह नही होते है । बल्कि बड़ी उम्र में विवाह होन पर यदि साथी से मनमुटाव हो जाये तो हमारे कानून में तलाक की भी व्यवस्था है । मैंने अपने ज्ञान की छाप उस पर छोडने के उद्देश्य मे कहा ।

'तुम अपने उपदेशों को अपन तक सीमित रखो । मेरी बात से चिढ़ते हुए उसन अपना कथन चालू रखा— बाल विवाह तो अब भी घडल्ले से हो रहे हैं । क्योंकि तुम्हारे देश क तोग अज्ञानी है जड है मृत परम्पराओं के मोट से प्रसित हैं । फिर अपनी आवाज में कडवाहट धोलते हुए तीखी वाणी में कहने लगी— तुम

किस तलाक प्रथा पर गर्व अनुभव कर रहे हो? क्या नुम जानते हो यदि तलाक के लिए आपसी सहमति नहीं है तो केस कोर्ट में पड सडन रहते है। युवा भावनाए अदालत की मर्जी क समक्ष कुचली जाती है। तुम अपन धाधे और लिज्रलिज्रे विचार अपने पास रखो। कैसे श्रोता हो तुम? तुम आज क युग के ब्याह के अर्थो को स्पष्ट कर रहे हो जत्रकि मैं तुम्हें अपन युग क ब्याह प्रसंग की चर्चा सुना रही थी। इन दानों युगों में ब्याह के अर्थ ही भिन्न हो गये हैं।

अच्छा छोडो। तुम तरह वर्ष की उम्र में ब्याह दी गई थी आगे क्या हुआ? मैंने उसके शब्दों में आई हल्की सी नाराजगी भाप ली थी और अब मैं उसे नाराज करने का इच्छुक नहीं था। अतः उम मनाते हुए मैंने पूछा।

मैं दा दिन ससुराल रहकर पुन मायके में लाँट आई थी। उसके शब्दों में उसके मन का उखडापन साफ साफ सुनाई पड रहा था।

देखो। मैंने उसे फुसलाते हुए कहा यदि कथावाचक रसहीन हागा तो श्राता जल्दी ही उब्र जायेगा। तुम बहुत नीरस हो गई हो। यदि मेरे प्रश्न करने पर यों उखडने लगोगी तो—

उसने मेरी बात शांति से सुनी फिर कहन लगी तुम ठीक कहते हो मैं उखड गई थी। लेकिन मेरे उखडने का कारण—

मेरे प्रश्न थे। मैंने उसे अपनी बात पूरी करने का अवसर दिय बिना ही उत्तर दे दिया।

हा मुझे लगा तुम मेरा उपहास उडा रहे हो।

अरे नहीं नहीं। दरअसल आरम्भ में तो मैं तुम्हारे इस प्रच्छन्न रूप से भयभीत हुआ था। लेकिन बाद में तुम्हारे आप्रह पर मैं तुम्हारा सखा बन गया था। अब सच पूछो तो मैं तुम्हारी कथा को समझने के लिए तुम्हारे युग का पथिक बन गया हूँ। और अपनी सभी सुप्त भावनाओं को तुम्हारे चारों आर जागृत अवस्था में खडा कर दिया है। इतना कहकर मैंने उसकी ओर ध्यान से देखा। मुझे लगा वह आकृति मुस्कुरा रही है। उसे मुस्कुराते देख मैं हल्का हो गया। मैंने हसकर पूछा—

तुम कितने दिनों तक मायके में रही?

दिनों तक नहीं घल्लि तान वपा तक...।

तीन वर्षों तक क्यों ?

क्योंकि मेरा गाना तान वर्षों के बाद हाना निश्चित हुआ था।

तब तो अवश्य इस अवधि में अपना हमउम्र सहेलियों के साथ अपने पति का ढेर सारी बातें की हागा। मैंने हसकर पूछा।

नहीं। मैंने इन वर्षों में खाना बनाना सिलाई कढ़ाई करना जैसे घर के काम सीखे।

तो क्या तुम इतनी मन्द बुद्धि थी कि ये काम सीखने के लिए तुम्हें तीन वर्ष लगें।

नहीं नहीं इन कामों का सीखने के अलावा मैंने पढ़ाई भी की थी।

ओह। तुम स्कूल जाती थी।

नहीं मैं कभी भी स्कूल नहीं गई। मैंने जो कुछ भी सीखा सब घर पर अपने पिता से सीखा।

इसका अर्थ तुम्हारे ज्ञान का डिग्रीयों से कोई सम्बन्ध नहीं है। मैंने कहा।

तुम ठीक कहते हो कि मेरा डिग्रीयो से कोई सम्बन्ध नहीं था। यदि सम्बन्ध होता तो शायद मेरा जीवन अधर की काली चादर से मुक्त होता। उसका स्वर उदासी में डूबा हुआ था।

क्या यह भीतर से बहुत दुखी है ? ऐसी कौनसी अनकही कथा इसके अर्न्तमन से बाहर निकलने का छटपटा रही है और जिसे बाहर निकालने के लिए इसे मेरे सहारे की आवश्यकता है ? अगणित लेखक लिखिकाओं के अस्तित्व को नकारते हुए यह मेरे पास आई है। ईश्वर घरे में इसका कल्पना के अनुरूप हा निकलू नहा तो...।

तुम पुनः क्या सोचने लगें ?

नहीं मैं सोच नहीं रहा था अपितु तुम्हारे बोलने की प्रतीक्षा कर रहा था...।

‘तुम झूठ बोल रहे हो...। खैर छोड़ो। कहते हुए उसने एक तरह से विषय को बदल दिया।

उमङ्गा गार्ग सुनकर म अत्रभे म पड गया । क्या यह मर हृदय क भारत मरा भावनाओं तक पहुँचन की शमता रखती है ? मर हृदय का कोई विचार इस दुःखा नहा कर द यह निश्चय करक मने प्रश्ना का पृच्छना आरम्भ कर दिया ।

तुम्हार सात भाई बहिन । उनक लिए तुमन कुछ नही बताया ।

व सभी मुझे से बड थ ।

क्या छाटी हान क कारण तुम पढाई कर सकी ?

नहा म मन्दबुद्धि नहीं थी इसलिए पढ सकी । गर्वित भाव से उसन बताया ।

क्या तुम्हार भाई ?

नही नही वे पढ हुए थ । लकिन उनमें से एक अत्यधिक कुशाग्र बुद्धि का था । अपन पिता क पाडिन्य से प्रभावित वह बनारस विद्यार्जन क लिए गया था । हा मरी पार्वी बहिन अनपढ निरभर थी ।

इसका अथ तुम छ बहिने और दो भाई थ ।

हा । कहकर वह शात हा गई । लकिन यह शाति कुछ क्षणों तक ही रही । उसक बाद वह पुन बतलान लगी धारे धीरे अढाई वर्ष बीत गय । एक दिन मर ससुरजी न अपन पत्र म गौने की तिथि लिख भजी । उत्तर में मर पिता न स्वीकृति भेज दी । निश्चित तिथि पर मैं ससुरान के लिए अपने पति और दो तीन सबधियों के साथ विदा कर दी गई । विदाई के समय मैं अपनी माँ के गले लगकर खूब रोई । बनारस स आये मेरे भाइ ने मुझ खूब समझाया दुलराया । लकिन मैं बार बार यह सोच कर रोये जा रही थी कि इस घर से अब मेरा वह सम्बन्ध नही रहा जा आखे खोलने से लेकर आज तक था । निम घर को स्वय स भी अधिक चाहा उसमें ही अब अतिथि की भाति आकर रहना पडगा । मेरा पुत्री रूप अतिथि के धर्म और उसकी मर्यादा के नीच छुप जायगा । इसी दुःखी अनुभूति के साथ अपने अश्रुओं के बीच मैं ससुराल की ओर चल पडी ।

अपन पति का अनुसरण करते हुए मैंने ससुराल की देहरी क भीतर पाव रखे । उस समय रात हा गई थी । हम लोग घर के भीतर पहुँच कर अलग अलग हो गये । आरत बार बार आकर मेरा मुँह देख रही थी । कुछ दर तक वहाँ शाति

छाई रही। फिर मेरी सास के साथ तीन औरतें आईं। उन लोगों के सवादों से मुझे यह समझने में देर नहीं लगी कि ये तीनों मेरी जेठानिया हैं। इधर उधर की बातों के पश्चात् भोजन के लिए थालिया लाई गईं। दिन भर की थकान और अश्रुपूर्ण विदाई से मेरा मन बहुत दुःखी था। मैंने खाने में तनिक भी रुचि नहीं दिखलाई। मेरे सामने परोसी थाली ज्यों की त्यों पडी रही। इसे देखकर मरी साम ने कहा— खाना खा लो।

मैं उत्तर में बिना हिले डुले शात बैठी रही।

खा लो बह। खाना खा लो। मायके से आने का दुःख तो स्वाभाविक है लेकिन भूखे रहने से तुम मायके तो नहीं भेज दी जाओगी।

सास की आत्मीयता ने मुझे रला दिया। कुछ देर तक सास पीठ पर हाथ घुमाती रही। फिर खाना खा लो का आदेश देते हुए वे उठ गईं।

मैं सास की आज्ञा का अनुसरण करके खाना खाने लगी। कुछ देर के पश्चात् मैं एक कमरे में पहुँचा दी गई।

कमरे में छाये एकान्त को देखकर मैंने अपना घुघट उठा दिया। कमरा साधारण ढंग से सजा हुआ था। कमर के कोने में एक टेबल रखी हुई थी। उसके ऊपर किताबें रखी हुई थीं। टेबल पर एक फोटो प्रेम रखी हुई थी।

क्या उसमें तुम्हारे पति की तस्वीर लगी हुई थी ?'

'हां।'

उस समय कौनसी कक्षा में पढ रहे थे ?

इटर की परीक्षा दे चुके थे।

तुम्हारे पति का क्या नाम था ?

माधव।

तुम्हारा ?'

मेरा नाम जानकर क्या मुझे मेरे नाम से पुकारोगे ?

हां। मैंने सिर हिलाया।

जो नाम तुमने मुझे दिया है वह मुझे पसन्द है।

मैंने । मैंने कब तुम्हारा नामकरण किया ? मैंने चौंकते हुए पूछा ।
 नामकरण तुम्हीं न किया था । वह बात और है यदि तुम भूल गये हो तो ।
 नहीं नहीं तुम झूठ बोल रही हो । मैंने प्रतिवाद किया ।

क्यों क्या तुमने मेरा नाम अस्पष्ट आकृति नहीं रखा था ? मुझे चुप
 देखकर उसने आगे कहा— तुम मेरे इस नाम को बदलना नहीं । तुम्हारा दिया
 गया यह नाम मुझे बहुत प्रिय है ।

यह सुनकर मैं सकते में आ गया । क्या यह हृदय स्थित भावों को पढ़ने
 में सक्षम है ? यदि है तो क्या यह कोई प्र _ । और मेरा आग का सोच कहीं वह
 यह भी जान गई तो ? इस सशय के साथ बीच ही में रुक गया ।

पात्र चयन में कुछ भूल कर बैठे लेखक ?

मैंने उत्तर में कुछ नहा कहा ।

उत्तर नहीं दिया । किस चिन्ता में घिर गये ? यदि मेरे प्रश्नों का उत्तर
 नहीं दोगे तो मेरी कहानी आगे नहीं बढ़ेगी और मेरा तुम्हारे पास आकर उठरना
 निरर्थक हो जायेगा ।

मैं चुप इसलिए था कि तुमसे एक बात कहना चाहता था । लेकिन कैसे
 कहूँ ? बस इसी उधेड़बुन में था कि तुमने प्रश्न पूछ लिये ।

पूछो क्या पूछना चाहते हो ?

तुम अपने पति के लिए मेरे पति नहीं कहकर यदि उसे उसके नाम से
 पुकारा तो ।

बस इतनी सी बात थी । कहकर वह रहस्यमय ढंग से मुस्कराई जिसे
 देखकर मैं भीतर तक काप गया । शायद नहीं बल्कि सचमुच उसे मेरा कापना
 दिख गया था । तभी ता उसने कथा को आगे बढ़ाया— हा ता मैं वहाँ बैठी हुई
 कमरे का निरीक्षण कर रही थी _ ।

तभी खट से दरवाजा खुला और माधव कमरे में आ गया । मैंने परिहास
 किया ।

तुम बहुत जल्दी आगे तक की सोच जाते हो। अभी तो माधव रगमच पर भी नहीं आया है और तुम दृश्य परिवर्तन की बात करने लगे। उसने मुझे उलाहना दिया।

अच्छा आगे क्या हुआ? मैंने हँसकर पूछा।

'मेरा निरीक्षण बंद हो गया लेकिन माधव कमरे में नहीं आया। बैठे बैठे मेरी पीठ अकड़ने लगी थी। पीठ को सीधा करने के उद्देश्य से मैं सामने त्रिछे हुए पलंग पर लेट गई। बेलगाड़ी के सफर से शरीर थक कर चूर चूर हो रहा था। धीरे धीरे थकान प्रतीक्षा पर भारी पड़ती गई और अन्ततः प्रतीक्षा पराजित हो गई—।

तुम सो गई। मैंने आश्चर्य प्रकट किया।

हा।' उसने थके स्वर में उत्तर दिया जैसे आज भी वह उस दिन की थकान को भूली नहीं थी।

अरे। मैंने तो सोचा था तुम उस एकान्त से सम्मोहित माधव की प्रतीक्षा के क्षणों में उसके सामीप्य सुख की मधुर कल्पना में खोई होगी। लेकिन तुम कह रही हो कि तुम सो गई थी।' इतना कट कर मैं रुका फिर आगे कहने लगा— ठीक है प्रिय की प्रतीक्षा के बीच तुम्हारी नींद लग गई लेकिन तुम्हारा प्रियतम भी क्या बावला ही था जिसने तुम्हें नींद से उठाया नहीं ?

उसे क्या दोष दूँ? दोषी तो मैं ही थी वरना वह रात्रि क्या यों ही अनछुयी बीत जाती। खैर रात को बीतना ही था वह ढलती रही और हम दो अनजान अपरिचित व्यक्ति अनचीन्हे के अनचीन्हे ही रह गये।'

किन्तु माधव ने तुम्हें क्यों नहीं उठाया?'

उठाया ना। उसने उठाया था। जैसे कहीं दूर से कोई आवाज आ रही हो— ऐसी धीमी आवाज में उसने मरी बात का उत्तर दिया।

उसने उठाया था तो फिर क्यों स्वयं क भाग्य को दोषी ठहरा रही हो? मैंने खीझते हुए पूछा।

क्योंकि मेरी जेठानी बाहर से दरवाजा भडभडा रही थी इसलिए उसने मुझे उठाया था। अब समझे तुम कि उसने क्यों उठाया था।

मैंने उसके शब्दों में उस प्रथम रात्रि के मूनपन की गूज सुनी और मैं भी उसके दुःख से दुःखी होकर चुपचाप बैठ गया।

फिर मैं से निकलने से पूर्व मैंने माधव का आर दखा। वह आँखें बंद किये था। मैंने रात्रि कमरे से बाहर चला गइ।

आह। कहकर मैं भी लम्बी सास ली।

यह उसका प्रथम संभाषण था।

उसके बाद ?

उसके बाद मैंने रात्रि को ससुराल के अनुकूल ढालना आरम्भ कर दिया और सप्ताह बीतने तक मैंने अपने ससुराल की दिनचर्या समझ ली थी। कौनसा काम क्या आर कैसे करना है यह सब बहुत जल्दी सीख जान पर मेरी सास मेरी प्रशंसा के पुल बाधती रहती थी। उसने गर्व से बतलाया।

जिग प्रकार सास के साथ तुम्हारी अच्छी निभने लगी थी उसी प्रकार माधव के साथ भी ?

नहीं कहते। ए उसने मेरे वाक्य का पूरा नहीं हसन दिया।

तो ? मैंने चिन्तित रात्रि से पूछा।

माधव और मैं नदी के दो किनारों की भाँति बने रहे।

लेकिन दोनों के बीच यह अथाह जलराशि कैसे उमड़ पड़ी ?

उनको किताबें पढ़ने का शौक था। अध्ययन ही उनका जीवन था।

किन्तु तुम भी पढ़ी लिखी विद्वान पिता की विदुषी पुत्री थी ? मैंने बीच ही में अपने मन की बात कह दी।

तुम ठीक कहते हो। लेकिन मैं स्वयं का माधव के अनुरूप नहीं ढाल पाई और वह मेरी प्रतीक्षा नहीं कर पाया। दो डग भी मर साथ नहीं चल सका।

मैं समझ नहीं। तुम्हारा पहेलियों का उत्तर तुम्हारे विचारों को स्पष्ट नहीं कर पाया है। तुम खुलकर बतलाओ तो शायद मैं समझ पाऊँ।

माधव इन्टर की परीक्षा देकर मेरा गौना करवाकर लाये थे। वे चाहते थे कि मैं भी पढ़ूँ -।

लेकिन कहाँ आर किमस ?

रात को उन्ही मे पद ।

फिर क्या हुआ । तुम नही पढा ।

मैं कैसे पढती । दिन भर घर के अन्य कामों का करने के कारण रात होते होते मैं थक कर चूर चूर हो जाती थी । उस समय मेरा थका हुआ शरीर माधव के स्नेहित म्पश के लिए लान्कारित रहता था । लेकिन वह स्वयं का कितानों के हवाले कर देता था ।

तुमने उस अपने मन की बात बतलाई नहीं ?

'नहीं ।

लेकिन क्यों ? क्यों नहीं बतलाई ।

क्याकि मैं समझ ही नहीं पाई कि कैसे उसे अपन वैशार्य मन की उन्मुक्त भावनाओं से परिचित करवाऊ ।

'क्या कभी तुमने अपनी जठानियों से इम विषय में बात नहा की ? उसका अनुठी क्या स मैं जाने अनजाने आकर्षित होने लगा था ।

नही । उसका मभिप्य उत्तर था । फिर कुछ क्षणा तक चुप रहने के बाद उसने पुन बोलना शुरू किया— हालाकि हम चारों औरतें भोजन एक साथ बैठ कर करती थी लेकिन हम लोग चुप रहती था ।

'तुम झूठ बोल रही हो । क्योंकि मैंने तो पढा है कि औरतें कभी चुप रह ही नहीं सकती ।

तुमने ठाक हा पढा है । किन्तु मेरी तीसरे नम्बर की जिठानी मुझ से अकारण ही नाराज रहती थी और जब कभी मेरी दानों बडीं जेठानियो ने मेरे साथ माधव को लेकर हसी ठिठोली करनी चाही ता तासरा जठाना का मुँह फूल गया था । इसलिए हम लोग चुप ही रहती थी ।

तुम्हारी तीसरी जठाना का नाराजगी का कारण ?

'मेरा सौन्दर्य । उसे मेरे रूप में ईर्ष्या थी ।'

क्या वह असुन्दर थी ?

नहीं लेकिन हा मर जितनी सुन्दर भा नहा था ।'

क्या उसकी नाराजगी का यही कारण था ?

दरअसल वह मुझसे ईर्ष्या करती थी ।

तुम से क्या ईर्ष्या करती थी ?

क्याकि वह मूर्ख थी ।

यह क्या पहेली बुझा रही हो ? कभी कहती हो वह तुम्हारे रूप से ईर्ष्या करती थी कभी कहती हो वह भी सुन्दर थी और कभी कहती हो कि वह मूर्ख थी । लेकिन उसकी नाराजगी का कारण नहीं बतला रही हो ।

वह मूर्ख थी क्योंकि वह समझती थी कि मैंने माधव का अपने रूप के आवरण में फसा लिया है जबकि यह सही नहीं था सत्य तो कुछ और ही था । कहते कहते उसकी आवाज भारी हो गई ।

एक बात पूछू ?

पूछो । उसने सहज भाव से स्वीकृति दी ।

क्या सचमुच विकसित पुष्प से तुम्हारे यौवन ने अपनी मादक और सुवासित बयार से उसके हृदय को महकाया नहीं ? क्या सचमुच पवन की चंचलता से लहराते तुम्हारे अंगों से उसे मौन निमंत्रण नहीं मिला ? इतना कहकर मैंने उसकी ओर देखा सोचा शायद वह मेरी बात का प्रतिवाद करेगी किन्तु वह मौन ही रही । उसके मौन से उत्साहित मैंने आगे कहा— हा यदि तुम अपनी कथा के उस निजी एव अन्तरंग पक्ष को मेरे साथ नहीं बाटना चाहो तो मैं तुम्हें विवश नहीं करूंगा । इतना कहकर मैं चुप हो गया ।

तुम भी वही भूल कर रहे हो जो मेरी जेठानी ने की थी । जबकि सच्चाई तो यह है कि उस समय तक मेरी देह पुरुष स्पर्श से उत्पन्न सिहरन से सर्वथा अनभिज्ञ थी । खैर इस प्रसंग को यही छोड़ दो ।' कहकर उसने कथा के क्रम को आगे बढ़ाया ।

रात का मोरे कमरे में आने पर वह मुझ पढ़ने के लिए कहता और मेरे अनिच्छा दिखलाने पर मुँह फेर कर सो जाता ।

तुमने परिस्थितियों को बदलने का प्रयास नहीं किया... ?

मैंने प्रयास किया था। दरअसल गाव में मेरी एक सखी थी जो दो तीन बार ससुराल रह कर आ चुकी थी और उसी से—।

लेकिन तुमने तो किसी भी सखी का जिक्र नहीं किया था? मैंने उसे बीच ही में पूछ लिया।

‘ओह वह। वह तो एक झूठ था। मैंने सोचा था अत तक निभा ले जाऊंगी किन्तु तुमने तो आरम्भ में ही पकड़ लिया। लेखक हो ना। कहकर वह हसी।

‘हा तो उसने कुछ बतलाया था?’

‘हा उसने अपने शयन कक्ष के कई किस्से सुनाये थे। उस समय मैंने माधव के साथ ढेरों सपने भी देखे थे जो अब एक एक करके मिटते जा रहे थे।

क्या कभी भी तुमने उन सपनों को यथार्थ के साथ जोड़ने का प्रयत्न नहीं किया?’

हा एक बार पतझड़ के पेड़ सी पत्रविहीन मैं बसन्त को आमंत्रित करने की भूल कर बैठी थी।

उसके बारे में कुछ बताओगी? मैंने धीरे से पूछा।

‘लेखक। क्या तुम समझते हो कि मैं तुमसे कुछ छिपा पाऊँगी।

नहीं नहीं मेरा मतलब वह नहीं था। कही वह नाराज न हो जाये इसलिए मैंने जल्दी से कहा।

‘घबराओ मत। मैं नाराज होकर अपनी कहानी को अधूरा छोड़ कर जाने वाली नहीं हूँ। सब पूछो तो मैं अपना दुःख ढोते ढोते थक चुकी हूँ। तुम्हें अपनी कथा की व्यथा सुनाकर निश्चिन्त हो जाना चाहती हूँ।’ इतना कह कर वह रुक गई। मेरा मन हुआ उसे आगे बढ़ने के लिए कहूँ फिर यह सोचकर कि यह मेरे हृदय की एक एक बात जानती है। मैं चुप रहा।

थोड़ी देर के पश्चात् उसका मौन टूटा। ‘यह उस रात की बात है जब कमरे में जाने पर मुझे माधव नहीं दिखलाई पडा था। मैंने कमरा भीतर से बंद कर लिया। सामने रखे आइने पर दृष्टि पडी। चेहरा थका थका दिखा। मैंने तत्काल अपना पूर्ण श्रृंगार किया। और स्वयं की साडी देखी। वह सलवटों से घिरी हुई था। मैंने टूक के भीतर से सुवासित नई साडी निकाली। पुरानी साडी उतारकर

ज्या ही नई साड़ी पहिनन लगी तः दृष्टि पुन आइने पर टिक गई। अपने रूप पर मैं स्वय ही मुग्ध हो गई। साड़ी हाथ में लिए दृष्टि दूर कहीं माधव के साथ बीतने वाले मधुर क्षणों पर टिक गई। अचानक दरवाजे पर लगी अर्गला बार बार अपने अस्तित्व की घोषणा करने लगी। जिसे सुनकर मैं घबरा गई। घबराहट के कारण निष्क्रिय बने मर हाथ न तो दरवाजे की अर्गला ही खोल पाये और न साड़ा ही शरार पर लपेट पाये। इतनी दर में अर्गला ने भी चुप्पी साध ली।

मैंने जल्दी जल्दी अपने शरीर को साड़ी में लपेटा। साड़ी पहिन कर मैंने बड़ी उत्सुकता से अगला की ओर देखा लेकिन अर्गला शान्त थी। मैं चुपचाप जाकर कुर्सी पर बैठ गई और बैठे बैठे माधव के साथ किये जाने वाले हास परिहास का अपने हाव भाव के साथ तालमेल बिठाने लगी। प्रिय ससर्ग का मादक कल्पनओं में मैं डूबी हुई थी। अचानक दरवाजे का अगला न मरी मधुर कल्पना को तोड़ा। माधव के आने की आस ने मेरे चेहर को रक्तवर्णीय बना दिया। मैं धीमे से उठकर दरवाजे के पास गई और नीची निगाहें किये दरवाजे को खोल दिया। सोचा अभी माधव बाहों में भरते हुए दरवाजा बंद कर देंगे। पल दो पल की प्रतीक्षा इस लालच के आकर्षण में बीत गई कि शायद वे मेरे रूप को अपना दृष्टि में बाध रहे हो। किन्तु प्रतीक्षा के पलों का बढ़ते देखकर मैंने घबराकर अपना चेहरा ऊपर ठठा लिया। और जो कुछ सामन दिखलाई पड़ा वह मुझे चौंका देने के लिए पर्याप्त था। वहाँ मेरी तीसरे नम्बर की जेठानी खड़ी थी।

यह क्या कह रही हो ? मैंने सहमते हुए पूछा।

जो दिखलाई पड़ा था वही बतला रही हूँ। तभी मेरी जेठानी ने प्रश्न किया देवरजी के सत्कार की तो पूरी तैयारी कर रखो है लेकिन देवरजी हैं कहाँ ?

मैंने हिम्मत करके प्रश्नकता का आँखों में देखा— वे आँखें अथाह ईर्ष्या का अग्नि कुंड बनी हुई थी। उन पैनी आँखों में अपने प्रति तिग्स्कार के भाव देखकर मुझे लगा जैसे मेरा सौन्दर्य जेठानी के समक्ष नग्न हो गया है। मेरी कल्पना का रूमानी पक्ष खड खड होकर जेठानी के पैरों तले बिखर गया है। अपने अत्यन्त दुर्लभ क्षणों को व्यर्थ जाते देखकर मेरा मन क्षोभ से भर गया।

तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया ? देवरजी कहाँ हैं ?

पति के सामीप्य सुख का कल्पना का पीपल के सुखे पत्त सा हवा में उड़ते देखकर मैं क्रोधित हो गई। क्या इतनी रात गय जठजी न आपको अपने शयन कक्ष से बाहर घूमने की अनुमति दे दी? अपनी वाग्मता की तीव्रता आर व्यग्यात्मक शैली से मैं भी चौंक गई थी। किन्तु उसन बड़ा चतुराई से मर प्रश्न में छुपे व्यग्य और आक्षेप को पचाते हुए उत्तर दिया—

कुछ देर पूर्व तुम्हारे कक्ष के सामने = निकली ता देवरजी का कमरे के बाहर चहलकदमी करते देखा। मेरे पूछन पर उन्होंने तुम्हारे बंद कमर की ओर सकेत किया था ?

उस छोड़िये। आप तो यह बनायें कि आप इस समय यहाँ किस कारण से आई है? मैंने उसकी बात को काटते हुए पूछा।

उसने निर्लज्जता से मुस्कराते हुए मरी रात का उत्तर दिया— जाते समय तुम्हारे पति को अपन कक्ष में ले गई थी। इसी समाचार की सूचना लाई हूँ। और मेरे सुसज्जित सौन्दर्य को ऊपर से नाचे तक अपनी दृष्टि से अपमानित करती हुई वह चली गई।

'और तुम्हारे जीवन के कैलेण्डर में वह दिन भी हमेशा की भाँति अनछुआ और अनजहा ही बीत गया। लेकिन एक बात मध्य में नहीं आ रही है कि तुमने इतनी सहजता से अपने अधिकारों को कैसे छोड़ दिया? क्या उसके अपनी भाभी के साथ चले जाने पर तुम्हारे हृदय में दुःखद या सुखद कोई अनुभूति नहीं हुई।

किसी क्षुधातुर व्यक्ति के समक्ष रखी हुई छामन भोगों से युक्त थाली को हटा दिया जाये तो जो अनुभूति उसे होगी ठीक वैसी ही अनुभूति मुझ अल्हड और नवपरिणता पत्नी को हुई थी।

आ के आरम्भ में श्रोता बनना मेरी विवशता थी क्योंकि मेरी लेखनी इमली झूल में जमी हुई थी। किन्तु अब इसकी पत्तों में मन में सचकता का जन्म दे रहा है। मेरे हृदय में बार बार सूर्य की चमक सा एक ही प्रश्न चमक जाता है कि क्या इसकी सति इतना भय शून्य था कि वह अपनी नवविवाहिता में आय बसन्त को भी अनदेखा कर गया। या यह नियति का एक भयानक

स्टेशन एडोड, बीकानेर

8/11/2001

खेल था जिसके तहत वह कक्ष में सौन्दर्यमयी पत्नी का प्रतीक्षारत छोड़ अपनी भाभी के निमंत्रण को अस्वीकार नहीं कर सका। और—।

देखो यदि श्रोता का ध्यान भग हो जाये तो कथावाचक भी—?

नहीं नहीं मैं पूर्ण सजग तुम्हारी कहानी के अनसुलझे धागों को ही सुलझाने में व्यस्त था। मैंने उत्तर देते हुए पूछा उस रात वह कितने बजे आया?

मुझे नहीं मालूम रात्रि के कौनसे प्रहर वह कमरे में आया था।

क्या तुम सो गई थी?

हां।

लेकिन तुम्हें उस रात उसकी प्रतीक्षा करनी चाहिए थी?

मैं किसके लिए और क्यों प्रतीक्षा करती? उसका स्वर आवेश से काप रहा था।

रात्रि के कुछ घट तो पति पत्नी के निजी होते हैं। तुमने इतनी सुगमता से अपनी सम्पत्ति पर डाका पड़ जाने दिया। अपनी सम्पत्ति की रक्षा के लिए तुम अपने पति से किसी भी प्रश्न का उत्तर माग सकती थी।

जब सम्पत्ति ही मेरी नहीं थी तो डाका पड़ जाने का क्या दुःख मनाती।

वाह! तुम्हारी समझदारी का भी कोई उत्तर नहीं है। तुम कैसी बातें करती हो। एक ओर तो तुम आकाश से अलभ्य पति को अपने भुजबधन में लेने की उत्कण्ठित थी उल्लसित थी बेचैन थी और दूसरी ओर जब तुम्हारे जीवन में ऐसा अलभ्य क्षण आया तो तुम नारीजनित मान कर बैठी। कम से कम उस रात तो तुमने अपने पूर्ण श्रृंगार के मध्य उसकी प्रतीक्षा की होती—?

हैं। लेखक हो ना। कहकर वह व्यग्य से मुस्कराई।

लेकिन कल्पना के पखों पर बैठकर अनिवर्चनीय लोक की सैर करन के स्थान पर तुम्हारे साथ साथ चल रहा हूँ और इसी लिए कह रहा हूँ कि यदि उस रात तुम सोई नहीं होती तो शायद अछूती और अपूर्ण भी नहीं रहती।

मेरी बात सुनकर वह उदास हो गई। मेरा आशय उसके जी को दुखाना नहः था। मैं उसे दिलासा सान्त्वना देने के लिए मुँह खोल ही रहा था कि सुनाई पड़ा—

‘अनछुई और अपूर्ण रह जाने का दुःख मुझे भी था। जब अगली रात को मैं कमरे में गई तो वह वही पर था। मैं उसे कुछ कह पाती पूछ पाती उसके पूर्व ही मेरी तीसरी जिठानी, ‘देवरजी आपके भाई आपको बुला रहे हैं। कहती हुई कमरे में घुसी और लगभग उसे खींचती हुई बाहर ले गई। मैंने भी अपनी नियति स्वीकार ली।’

मतलब तुम्हें कमरे में छोड़कर वह रोज अपनी भाभी के पास चला जाता था और तुम रो धोकर सो जाती थी।

कैसे कहू कि मैंने इसे अपनी नियति मान लिया था। उसने चिढ़ते हुए कहा।

तुम कैसी अजीब औरत हो ? क्या कभी तुमने इस विषय पर अपनी सास से बात नहीं की ?

क्या कहती ? यह कि वह अपनी भाभी के साथ अपने भाई की उपस्थिति में खुली छत पर ढेरो बातें करता है।’

मैं निरुत्तर सा उसे देखता रह गया।

अपनी ओर मुझे टकटकी लगाये देख वह कहने लगी— तुम लेखक हो फिर यों हैरत में क्यों डूब जाते हो ? आसमान की उडान का मोह त्याग कर तनिक धरती की पथरीली भूमि पर नगे पाव चलो, जीवन की वास्तविकता स्वत ही समझ में आ जायेगी।

मैं चुपचाप उसके कटाक्ष को पचा गया। मुझे कुछ न कहते देखकर उसने कहना चालू रखा— ससुराल में आये हुए एक महीना बीत गया था। मेरे पिता ने मुझे भेजने के लिए चिट्ठिया लिखी। मेरी सास अपने बेटे की छुट्टियों का हवाला देते हुए मेरी मायके जाने की तिथि को आगे खिसकाना चाहती थी। लेकिन मेरे ससुर ने मेरे पिता की इच्छानुसार मुझे भेजने की सूचना मेरे मायके भिजवा दी।

जाने स पूर्व तुम्हारी और माधव की सुलह हो गई थी। मेरी जिज्ञासा ने पूछा।

सुलह के लिए किसने अवसर ढूँढा। न माधव न प्रयत्न किया न मैं ही कोशिश की। रात्रि का प्रथम प्रहर वह छत पर अपने भाई भाभी के साथ व्यतीत करता था।

उसकी बात सुनकर मैं आश्चर्य में पड़ गया। दा व्यक्ति—एक स्त्री और एक पुरुष—एक ही छत के नीचे रहकर भी एक दूसरे से अपरिचित ही रह गय।

लेखक। तुम क्यों आश्चर्य कर रहे हो ? इस दुनिया में कभी कभी अनहानी घटनाएँ भी घट जाती हैं।

यह मर मन की बात बिना मेरे कहे जान जाती है। क्या यह अनहानी घटना नही है ? मन साचा ही था कि उसका उत्तर सुनाई पडा— इस अनहानी घटना नही कहा जा सकता क्योंकि तुम और मैं अलग अलग युग के प्राणी हैं।

जब तुम मर मन की प्रत्येक शका का समाधान कर देती हो मेरे हृदय में उठने वाले प्रत्येक भाव को जान जाती हो फिर किसलिए तुमने मेरी लेखनी को अपने बन्धन में फास रखा है ? कुछ झुझलाते हुए मैंने पूछा।

क्योंकि तुम मेरी व्यथा से अनभिज्ञ हो। मैंने तुम्हें इसीलिए श्रोता बनाया है ताकि तुम मेरी पीडा को अपने शब्दों के माध्यम से मुखरित कर दो। जिस क्षण मैं तुम्हें अपना भोगा हुआ एक एक क्षण सुना दूँगी बस उसी क्षण मैं तुम्हारे से दूर बहुत दूर चली जाऊँगी।

ठीक है तुम बतला रही थी कि तुम बिना सुलह किये ही अपने मैके चली गई थी। मैंने कथा को तारतम्यता दी।

‘वह मैके जाने से पूर्व की रात थी। उस रात मेरे मन में एक क्षीण आशा ने जन्म लिया था और उसी आशा की डोर के सहारे मैं उसके आने की प्रतीक्षा कर रही थी। किन्तु लम्बी प्रतीक्षा के बाद भी वह नहीं आया तो सशय का जो साप कुडली मार कर मेरे हृदय में बैठा हुआ था फुफकारने लगा और जब उसकी फुफकार मेरे लिए असहनीय हो गई तो मैं कमरे के उडके हुए द्वार खोलकर ऊपर जाने वाली सीढिया चढ़ गई।

मैं अंतिम सीढी पर जाकर बैठ गई और अपने चारों ओर फैले सघन अधकार का देखकर एक बार तो स्वयं के रात्र्यधता होने का भ्रम हुआ। और इस भ्रम को तोडने के लिए ऊपर आसमान की आर देखा तो वहा अनगिनत

तारे अपने लघु रूप में टिमटिमा रहे थे। इधर मरा षोडशी मन अधकार की लपलपाती जिह्वा से भयभीत नीचे लाट जाना चाहता था कि मरे भीतर के सशय के साप ने पुन फुफकार मारी और मैं हिम्मत करके ऊपर छत की मुडेर क पास जाकर बैठ गई। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। अचानक खर्र खर्र की आवाज से मैं चौंकी। कुछ निश्चय कर पाती उसके पूर्व ही मुझ सुनाई पडा—

शायद सो गये। यह सुनकर मुझे लगा जैसे मैं आसमान से धरती पर गिर पडी हूँ। यह आवाज माधव की थी।

चलो उस ओर चलते हैं। यह जठानी की आवाज थी जिसे सुनकर मरे शरीर का रक्त रुक गया। मैं दम साध कर दानों की बातें सुनने लगी—

बडी लम्बी प्रतीक्षा करवाते हैं।

तुम्हारी पत्नी भी तुम्हारी प्रतीक्षा में बेचैन होगी ?

नही वह अब तक सो गई हागी।

बच्ची है ना। वह तुम्हारे इस बलिष्ठ युवा तन को कैसे सभाल पायगी ?
कह कर जठानी हसी।

उधर खिसको। और कथन के साथ जेठानी की मेखला हिली।

तुम रात में भी य सब गहने क्यों पहिनती हो ?'

यदि मैं तुम्हारे साथ रात्रि जागरण के आनन्द को अनुभूत करने की अधिकारिणी होती तो मेरा सौन्दर्य वस्त्राभूषण विहीन ही होता ? और आगे के शब्द इतनी धीमी आवाज में थे कि कुछ दूर बैठी मैं कुछ भी नहा सुन सकी।

फिर क्या हुआ ?' उसे चुप देखकर मैंने पूछा।

'होना क्या था ? मैं अपने कमरे के लिए सीढिया उतरने लगी।

क्या यह जानकर भी कि वे दोनों एक दूसरे को पाने के लिए लालायित है तुम नीचे उतर गई ?

तो क्या करती। रात के सन्नाटे में अपनी पराजय स्वीकारती ?

अपने पति के बाहुपाश में अपनी जेठानी को आबद्ध जानकर भी तुम नीचे चली गई। सचमुच यह स्थिति तो बन्धयापुत्र सी अविश्वसनीय है। मैंने कहा।

यकीनन बन्धयापुत्र सी अविश्वसनीय है मेरी व्यथा । लेकिन लेखक उस क्षण मैंने यह जान लिया था कि मेरा पति जेठानी के अश्लील निमंत्रण के सम्मोहन का बधुआ है और उन दोनों देवर भाभी के सम्बन्धों के बीच किसी भी लक्ष्मी रेखा का कोई विधान नहीं है । फिर मैं वहाँ रुक कर क्या करती ?

उसकी बन्धयापुत्र सी अविश्वसनीय व्यथा सुनकर पहली बार मेरे मन में उसके जठ की अशक्तता के प्रति सहानुभूति उमड़ी उसके पति के प्रति पहली बार वितृष्णा की भावना उत्पन्न हुई और उसकी जिठानी के प्रति गटरी घणा का भाव जागा ।

लेखक । किस चिन्ता में पड गये ?

मैं विचार रहा था कि दोनों के मध्य पनपने वाले इस अश्रेयस सम्बन्ध के लिए कौन जिम्मेदार है ?

तुम लेखक हो । तुम कहो तुम्हारी लेखनी क्या कहती है ?

इसके लिए तुम दोषी हो केवल तुम ।

मैं ? लेकिन कैसे ?

क्योंकि तुमन स्वयं का अपने पति के अनुरूप ढालने की कोशिश नहीं की । अच्छा तुम एक प्रश्न का सही सही उत्तर देना । स्त्री भाग की तुष्टि के लिए उसने भाभी के आवल को अपना आश्रय स्थान क्यों जाना ? भाभी सरीखे इतराते इठलाते मदमाते यौवन का स्वामिना होकर भी तुम अपने कामातुर पति को अपने आकर्षण में नहीं बाध पाई । तुम एक सफल भृत्या बनकर अपनी सास जी सेवा तो करती रही किन्तु अपने नारीत्व को पराजित होने से नहीं बचा सकी । इसीलिए तुम्हारे लिए अत्यन्त दुर्लभ तुम्हारे पति उसके लिए सुलभ हो गये ।

मेरी पराजय का प्रश्न ही नहीं उठता क्योंकि माधव की आखों में वह मेरे ब्याह से पूर्व ही चढी हुई थी ।

तुमने इस रहस्य को अपनी सास से क्यों छुपा कर रखा ?

यह सुनकर वह भडक गई तुम आज के युग के सन्दर्भ में अपने विचार प्रगट कर रहे हो जबकि मैं तुम्हें अपने युग की कथा सुना रही हूँ जहाँ पत्नी क पास ऐसी कोई मणि नहीं थी जिसके प्रकाश में वह भटके हुए पति को सही

रास्ता दिखला सकता। तब नारी का अर्पण था स्वीकृति। किमी भी दुखद अथवा सुखद घटना का उत्तरदायी केवल उसका भाग्य होता था।

वही तुमने किया। अपने भाग्य की दोषों मानत हुए माधव को अपनी ओर आकर्षित करने के स्थान पर उस जेठानी के हाथों सौंप कर अपने पीहर चली गई। खैर छोडा इन बातों को। तुम एक प्रश्न का सही उत्तर देना। क्या मायका के जीवन के मध्य माधव की स्मृतियों ने तुम्हें दुखी किया था ?

'मेरा पूरा दिन घर के सदस्यों के साथ जैसे तैसे बीत जाता था। लेकिन जैसे ही साझ का झुटपुटा आरम्भ होने लगता वैसे ही मेरे मन की बेचैनी भी बढ़न लगती। फिर रात्रि में मघन अधकार के नीचे मेरी कल्पना शक्ति एक दूसरे में गुथे हुए उन दोनों की मेरे समक्ष खिच कर ल आती। जेठजी के खरटि और उन दोनों की फुसफुसाहट मुझे व्याकुल बना देती था और मेरी व्यथा अश्रुवर्णा के रूप में मेरे मुखमण्डल पर डुलक जाती थी।

तुमने पत्र के द्वारा अपनी व्यथा की चर्चा माधव

क्यों ? क्यों माधव का पत्र द्वारा अपनी व्यथा की सूचना देती ? मेरे वाक्य के बीच में ही उमने क्राधित वाणी में पूछा।

कितन दिना तक पीहर रही ? विषय बदलने के उद्देश्य से मैंने पूछा।

एक वर्ष तक।

इतने लम्बे समय तक ? फिर हसते हुए मैंने कहा तुम्हारा उत्तर सुनकर मुझे ऐसा लग रहा है मानो पुरानी स्मृतियां तुम्हारे मानस से ओझल होने लगी है।

नही नहीं मेरी त्रिन्दगी का बीता हुआ एक एक क्षण मुझे डायरी के नियमित लिखे जान वाले पन्नों की भांति स्मरण है। दरअसल तुम्हें आश्चर्य हो रहा है कि मैं एक वर्ष तक अपने पीहर में रह पाई ?

तुमने मेरे मन के सशय को ठीक पकडा। माधव और अपनी जिठानी की काम लीलाओं से परिचित तुम एक वर्ष तक अपने पीहर में रह गई। मैंने पुन आश्चर्य व्यक्त किया।

आरम्भिक दिना में मा यह कहती रही कि लड़का बाहर है यह वहाँ जाकर क्या करेगी ? चार माह बाद जब समुरजी न पुन बुलान का पत्र भेजा उस समय मा का स्वास्थ्य बहुत खराब था। मा का बीमारी का ठाक रात रात चार पाच महिन बीत गय। मा के स्वस्थ हो जाने पर मर समुरजी का पुन पत्र आया जिसमें मरी तीसरी जेठानी के प्रसन्नकाल का जिक्र था। उस नकचढी जेठानी की सवा करने के लिए मैं तैयार नहा थी अतः उस बार मैंने अपनी दोनों बड़ी जेठानियों का हवाला देते हुए समुराल जाने की अनिच्छा व्यक्त की। समय लेखक महादय। फिर किंचित व्यग्य स मुस्कुराती हुई बाली मरी स्मृतियों की बचैनी ही मुझे तुम्हारे पाम खाच लाई था।

मैं उसकी अतिम पक्ति का आशय समझ कर भी चुपचाप सुनने की मुद्रा धारण किय रहा। मरी यह श्राता की मुद्रा देखकर वह पुन मुद मुस्कुराती सी प्रतीत हुई। मैंने साचा— क्या यह अस्पष्ट आकृति सचमुच मुस्कुराती है या मैं कल्पना करता हूँ ?

तुम्हारा सोचना ठीक है। कभी मैं सचमुच मुस्कुराती हूँ तो कभी तुम्हारी कल्पना मुझे हसा देती है।

उसके शब्द सुनकर मेरे विचार ठहर गय। समझ गया कि मेरे मन के भाव स्वत ही प्रगट हो जाते हैं। कुछ देर के पश्चात मैंने मान ताडा —

ससुराल से कौन लेने आया था ?

मेरे पति।

तुम्हारे पति ?

हा। लेकिन इसमें हेरत जैसी क्या बात है ?

जिस व्यक्ति ने क्षण भर के लिए भी तुम्हें पत्नी रूप में स्वीकार नहीं किया वही किस अधिकार से तुम्हें लेने पहुँच गया ?

यदि पति अपने अधिकार का प्रयोग अपनी पत्नी पर नहीं करेगा तो क्या उसका पुरुषत्व नपुंसक नहीं हो जायेगा ?

^१उसके व्यग्य ने मुझे भी भीतर तक तिलमिला दिया और जब तक मेरा जख्मी पौरुष उसे फटकारता तब तक वह आगे बढ़ गई थी— मेरे घटना चित्रण

को मात्र काल्पनिक आख्यान का एक अश मत समझो इसमें जीवन की सत्यता का जहर घुला हुआ है और थोडा विपपान तुम भी मन से कर लो ताकि मेरे आकुल व्याकुल मन को सही न्याय दे सको ।

उसकी सीख को मैंने सहर्ष स्वीकार कर लिया ।

हा तो मैं अपने पति के साथ ससुराल पहुँच गई ।

क्यों रास्ते में कोई बातचीत नही हुई ?

हमार गाव क दो परिचित भी हमारी बैलगाडी में साथ थे । अत हम दोनो क बीच कोई बात नही हो पाई ।'

ओह । कह कर मैं चुप हो गया ।

"घर पहुँचने पर ससुराल का जीवन आरम्भ हो गया । मरी सास और जेठानियों के चरण स्पर्श करन क उपरान्त मैं पीढे पर बैठ गई । तभी मैंने सुना मेरी सास मेरी बडी जिठानी स कह रही थी— जा मुन्ने की मा को बुला ला ।

मुन्न की मा कौन है ? मैंने अपनी दूसरी जेठानी से पूछा ।

तुम्हारी तीसरी जेठानी उसे हम सब मुन्ने की माँ कहते हैं ।

हम दोनों की बातचीत आगे बढ भी नही पाई कि मेरी बडी जठानी मुन्ने की मा को ले आई । मैंने उठकर जिठानी के पाव छुए ।

आशीर्वाद मिला ? मैंने हसी की ।

हा आशीर्वाद तो दिया किन्तु उसकी मुखमुद्रा मुझे देखते ही विकृत हो गई । लेकिन इस बार मैंने उसकी कुपित मुद्रा की चिन्ता किये बिना उसको घूघट की ओट में से देखा । उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला ही था कि सास ने पूछा—

मुन्ना कहाँ है ?'

सो रहा है ।

ठीक है । कहते हुए मेरी सास उठकर बाहर चली गई ।

सास के चले जाने पर हम चारों ने अपने अपने घूघट सरका दिये । मेरी दृष्टि तीसरी जिठानी पर पडी । वह आग्नेय नेत्रों से मेरी ओर देख रही थी । मैं

उस तीक्ष्ण दृष्टि का पचा नहीं सकी। मैंने व्यग्यात्मक शैली का सहारा लिया आपकी तो पहलोठी में ही काया पलट हो गई। एक मुन्ने को जन्म क्या दिया आपने तो अपना सौन्दर्य ही खो दिया।

यह सुनकर वह चौंकी। उसने मर अनछुए सौन्दर्य की आर देखा उसे ईर्ष्या हुई। उसने भी ताना मारा लेकिन तुम्हारी सुन्दरता द्विगुणित हो गई ?

तुम भी कैसी बचकानी बातें करती हो ? अरे इसके रसिक भ्रमर ने साल भर से तो इसे छुआ भी नहीं है। तभी तो देखो इसका सौन्दर्य मर्यादा की अवेहलना करता हुआ इसके अर्गों से फूट रहा है। मेरी सबसे बड़ी जेठानी ने परिहास किया।

इसके प्रत्युत्तर में मेरी तीसरी जेठानी ने अपनी जिह्वा से गरल उगला— एक वर्ष पूर्व तो रसिक भ्रमर ने अवश्य रसपान किया होगा। या फिर हमारी दवरानी जैसी आई थी वैसी ही चली गई। यह सुनकर मेरी दानों बड़ी जेठानिया हस पडी किन्तु मैंने उसकी गर्वोक्ति में छुपे व्यग्य आर तिरस्कार को समयन में भूल नहीं की। अपमान से मेरा मन दुःखी हो गया। मेर पति की बाहों में झुलती जिठानी मेरे हृदय में शूल की भांति पीडा पहुँचाने लगी। दोनो की फुसफुसाहट मेरे कानों को दग्ध बना गई ।

क्या हुआ ? कहाँ खो गई ? अभी से माधव की प्रतीक्षा सताने लगी। दा तीन घंटों की प्रतीक्षा के बाद ही अपने रसिक भ्रमर के दर्शन कर पाओगी। मरी जिठानी ने पुन चुहल की।

मैं कुछ उत्तर देती उसके पूर्व ही मेरी सास के शब्द सुनाई पडे— देख बहू, मरे माधव के बाल रूप को।

मैंने ऊपर की ओर मुहँ उठाया तो सास की गोदी में एक बच्चा दिखाई पडा। मैं चौंकी। तब तक तो मेरी सास ने बच्चा मरे हाथों में साप दिया। मैंने बच्चे को अपनी गोदी में सुत्ताया उस पर दृष्टि डाली। माधव कभी भी मरे निकट नहीं आया था लेकिन इस देखकर लगा जैसे माधव ही मरी गाद में लेटा हुआ है। न जाने किस प्रेरणा से वशीभूत मैंने मुन्ना के गालों को अपने गालों से सटा लिया। मैंने उस स्पर्श में माधव के स्पर्श का अनुभव किया मरा हृदय स्पन्दन बढा। मैं उस सुख को अनुभव कर पाती उसके पूर्व मरी पत्थर हृदया जेठानी

ने लाओ दूध पिला दूँ।, कहते हुए मुझसे मुन्ना ले लिया। उस क्षण मैंने अनुभूत किया जैसे किसी ने मेरी अथाह सम्पदा छीन कर मुय अकिंचन बना दिया हो।

‘दखिय माजी छोटी भी मुन्ना को देखकर मोच में पड गई है।

अरे इसमें सोचना कैसा। घर में सब एक साथ रहते हैं। बच्चा किसी की शक्ति पर तो जायगा ही। मुन्ना बाप की सूरत पर नहा गया तो अपने काका की सूरत पर चला गया। सरल हृदया सास न सहज भाव से कहा।

अच्छा हुआ बाप की सूरत पर नहीं गया वरना साबला हाता।’ मरी दूसरा जिठानी ने ठिठौली की।

तुम्हारी तीमरी जेठानी ? उसने कुछ नहीं कहा ?

‘वह फीकी हसी हस कर रह गई।

‘शायद उसक अन्तर्मन ने उसे धिक्कारा होगा ? मैंने कहा।

उसके अन्तर्मन की बातें तो वह जाने। हा उस समय मुय अवश्य अपनी तीसरा जिठानी और एक परायविलासिनी क बीच अधिक अन्तर नहीं जान पडा।

परायविलासिनी ? मैं यह सुनकर चौंका।

जिस बच्चे के जनक का नाम छुप रखा गया हो वह परायविलासिनी की सतान ही तो कहलायेगी। मेरी कोख में पलने का अधिकारी किसी अन्य की काख में साधिकार प्रवेश कर जाये तो मैं परित्यक्ता ही कहलाई गई ना।

उसके मुह से ‘परित्यक्ता और परायविलासिनी शब्दों की विवेचना सुनकर मैं क्षुब्ध हो गया। यद्यपि अब मेरा मन भी कुछ-कुछ दुखी हो गया था किन्तु लेखनी को बन्धन मुक्त करवाने के लिए कथा में तारतम्य बनाये रखना आवश्यक था। अतः कथा को आगे बढ़ाने की दृष्टि से पूछा— माधव के साथ रात में सुलह हो गई... ?

‘नहीं।’

लेकिन क्यों ?’ उसके संक्षिप्त उत्तर से असंतुष्ट मैं पूछ बैठा।

‘जब मैं कमरे में गई तब माधव कोई किताब पढ रहा था। मेरे पावों की आहट से उसका ध्यान भंग हुआ। मुझे देखकर वे बैठ गए। मैंने भी हिम्मत

करके अपनी आखें उन पर टिका दा—व साक्षात् कामदेव सरीखे लगे। उनकी दृष्टि भी मर सौन्दर्य पर टिकी हुई थी—शायद मर अनछुए रूप का आकर्षण उन्हें सम्प्राहित कर गया—मैंने उन्हें कहते हुए सुना—पिछली बार तुम एक बच्ची सी दिखलाई पड़ती थी लेकिन इस बार का तुम्हारा यह पौडशी रूप—? और अपना वाक्य अधूरा छोड़कर उन्होंने अपनी बाहें मरी ओर बढ़ा दी। लेकिन मैं उस निमंत्रण को अनदेखा करके टेबल पर रखा किताबों की ओर देखने लगी।

यह क्या कहती हो तुम? तुम उस निमंत्रण का अनदेखा कर गई। अरे। आकाश कुसुम सा दुर्लभ अलभ्य प्रेम जब स्वयं तुम्हारे पास आया तो तुम सी सुलभ मान कर बैठा। लेकिन क्या?

क्योंकि जिसे तुम आकाश कुसुम सदृश अलभ्य कहकर पवित्रता के आसन पर बिठला रहे हो वह मुझे मेरी जिठानी की जूठन लगा था। मैं अथक प्रयास के उपरान्त भी मेरी जिठानी की कामान्यता के साथी के निमंत्रण को स्वीकार नहीं कर पाई थी क्योंकि मुझे डर था कि उसके धिनौने स्पर्श से कहीं मैं भी अस्पृश्य नहीं बन जाऊँ?

शायद तुम्हारा सोचना ठीक हो क्योंकि तुमने अपनी अमूल्य सम्पदा हरण की वेदना को सहन किया था। मैं किस आधार पर तुम्हारी एकान्तिक मनोव्यथा का अनदेखा करके यह कह दूँ कि यदि उस क्षण तुम अपने पति के निष्ठुर एवं अमानवीय व्यवहार को भुला कर उसके समक्ष अपने हृदय के समस्त प्रेम को उड़ल देती तो वह भी अपने प्रेम के अथाह सागर में तुम्हें नहला देता।

कैसे कह दूँ? कैसे कह दूँ? की रट के बीच सब कुछ कह भी गए। इतना कहकर वह अस्पष्ट आकृति मुस्कराकर आग का कथा सुनाने लगी—तुम्हारा कहना भी सही है और मैंने इस विषय पर तुम्हारा भाति सोचा विचारा भी था लेकिन—।

लेकिन क्या? बोलो? मैंने उतावलेपन से पूछा।

मैं असफल रही क्योंकि मैं अपने हृदय से अपनी जिठानी को बाहर नहीं निकाल पाई। मैं प्रत्येक आने वाली नई सुबह से वादा करती कि आज की रात का मैं एक रसमयी रात के रूप में बदल दूँगी किंतु साझा ढलने के साथ साथ

भोर की प्रथम किरण के साथ किये गये वायदे जेठजी के खराटों के मध्य तो कभी जिठानी की खनकती हँसो की गूँज के बीच में खो जाते। और माधव के साथ रात्रि का एकान्त बासी और अर्थहीन लगता।

‘तुम्हारा यह उपेक्षणीय व्यवहार—?’

‘उसे उसी रात स्तब्ध बना गया था जब मैंने उसक निमंत्रण का अपमान किया था।’ वह बीच में बोली।

‘तुम्हारा उपेक्षणीय व्यवहार क्या उसे पुन जिठानी के पास ले गया?’

नहीं नही क्योंकि रात्रि के गहन सन्नाट के बीच पुत्र रुदन ही उसकी कामुकता का कठोर प्रहरी बन गया था। इसलिए वह इच्छा रहने पर भी माधव के साथ सम्बन्ध नहीं रख सकती थी। और माधव। मेरे से उपक्षित रात में बाहर के एक दो चक्कर अवश्य काट लेते थे फिर निराश पलंग पर आकर पड़ जाते थे।

‘तुम्हारा मन उस प्रेम—।

मैं तो उसे प्रेम करती ही थी किन्तु मन ही मन में।

लेकिन ऐसे समय में जब तुम्हारा जिठानी अपने पुत्र के रुदन के कारण अपनी ममता को नहीं त्याग पाती थी तो क्यों नहीं तुमने एक कदम आगे बढ़कर माधव का अपने प्रेम का स्पर्श दे दिया। तुम्हारा स्नेहिल स्पर्श उसके चरित्र को निखार देता।

हाँ शायद स्वयं को उसके अनुरूप बनाने की कोशिश करती तो उस काली धिनौनी रात के दुःख दर्द से मैं अपरिचित रहती।

उस रात क्या हुआ था? क्या माधव और तुम्हारी तीसरी जिठानी के अनैतिक सम्बन्ध पुन अकुरित होने लगे थे?

नहीं, बल्कि उस दिन उसका पुत्र मेरी गोदी में था। उसने मेरी साड़ी को गीला कर दिया था। मैं अपने कमरे में आकर अपनी साड़ी बदलने लगी थी। दरवाजा ठडका हुआ था और मैं अपने विचारों में लीन थी। अचानक किसी हल्की आहट ने भुंसे चौकाया। आँखे ऊपर उठाई तो सामने माधव को अपलक दृष्टि से अपनी ओर निहारते देख लाज से मेरे नेत्र नीचे झुक गये। अपनी अधखुली

देह की कल्पना मात्र स ही मेरा मन लज्जित हो गया। क्या करूँ ? कैसे करूँ ? के ऊहापाह में फसी मैं अपनी देह को ढक पाती तब तक ता माधव की बलिष्ठ बाहों न मुझे अपन घर में लपट लिया। अहनिर्शा जिस बन्धन के स्वप्न देखे थे उसी में स्वयं को आबद्ध देख मैं अपने भाग्य पर गर्व कर उठी। मेरा मन उस चौड़ी छाती पर सिर टेकने के लिए व्याकुल हो गया और ज्यों ही मैंने अपना सिर टिकाया त्यों ही जिठानी मेरे कानों के पास फुसफुसाई—तुम पति द्वारा परिरभित आलिंगित अपने भाग्य पर गव करने से पूर्व यह सत्य अवश्य जान लेना कि यह सब मेरा भोगा हुआ है यह मरी उतरन है जिससे तुम अपना श्रृंगार कर रही हो। और मैं उस भुजवेष्टन से छिटक कर दूर जा खड़ी हुई। अपने कपड ठीक करके माधव को विस्मित सा छोड़ते हुए मैं कमरे से बाहर चली गई।

जब रात को सोने के लिए कमरे में आई तो ? तो क्या तुम अपनी जिठानी का भूल पाई ?

जब मैं कमरे में आई तब कमरा खाली पडा था। मैं द्वार उडका कर कटे पेड की भाँति पलग पर पड गई।

माधव का युवा आकर्षक बलिष्ठ शरीर बार बार आँखों के सामने आकर निमंत्रण दे रहा था और मैं इस बासी समझकर टुकरा रही थी। मेरी मुदी हुई आँखें इस हा ना के द्वंद्व में फसी हुई थी कि दो बाहों ने मुझे गर्दन के पास स उठा लिया। मैंने घबराकर आँखें खोल दी। सामने माधव को देखकर मेरे नेत्र स्वत मुद गए। माधव के युवा तन की महक से पुलकित मैं उस भुजवेष्टन में समा गई। मैं भुजवेष्टित उस भुजवेष्टन को अनुभूत कर पाती तब तक तो उसकी क्षुधातुर भगिमाओं ने मेरे शरीर को जहाँ तहाँ से पाडित करना आरम्भ कर दिया। उस मधुर पीडा से सम्मोहित में समाधिस्थ होने की प्रक्रिया में लीन हुई तब तक तो वह पलग के दूसरी ओर आ गया था।

तुम्हारी इच्छा अनिच्छा की चिन्ता किये बिना उसन अपना पुरुषत्व तुम पर लाद दिया ? लेकिन मैं इसे प्रथम परिचय कहूँ या बलात्कार। मैंने विवश भाव से पूछा।

और यह बलात्कारी पुरुष छुट्टियाँ खत्म होने तक इसी भाँति मेरा शोषण करता रहा।

‘तुमने प्रतिरोध नहीं किया?’

नहीं क्योंकि मैं उसकी पत्नी थी।

‘जब तुमने उसके भुजवृष्टन को छिटका था तो क्या उस समय तुम पत्नी नहीं थी?’ मैंने किंचित उपहास करते हुए पूछा।

अपनी इस भूल को मैंने घटना सुनाने से पूर्व ही स्वीकार कर लिया था।
अस्पष्ट आकृति ने कहा।

यदि तुम्हारे में अह—?

नहीं नहीं। मुझमें अह नहीं था मैं चाहती थी कि वह मुझे प्रेम करे। खैर प्रेम की चाह तो वही रह गई और मेरा वह बलात्कारी पुरुष मुझे गर्भवती बनाकर अपन अध्ययन के लिए चला गया।

वाह! तुम माँ बनने वाली थी।

लेखक। जानते बूझते कम से कम तुम तो मेरा उपहास मत उडाओ। जानती हूँ यह मेरा समर्पण नहीं था लेकिन मा बनने के लिए पति के साथ किसी आत्मीय या अन्तरग सम्बन्ध की आवश्यकता नहीं हाती है। यदि मेरा गर्भ मेरे पति प्रेम की निशानी होती तो क्या मेरी जिठानी इन शब्दों को कहने का साहस जुटा पाती।

हाँ तुम्हारे गर्भवती की सूचना पर उसकी क्या प्रतिक्रिया हुई?’

‘कुछ लोगों का जन्म जूठन खाने के लिए ही इस धरती पर होता है।

तुम इन शब्दों को सहन कर गई?’

क्या करती? क्योंकि मैं जानती थी यह जो कुछ भी कह रही है वह सत्य है। मेरी सौतिन बन कर मेरे पति के साथ काम केलि तो इसी ने भोगी थी। मैं तो केवल उसके बलात्कारी स्वरूप से ही परिचित थी।’

तुमने भूल की। तुम्हें उसी क्षण उसके और माधव के अनैतिक सम्बन्ध के रहस्य को खोल देना चाहिए था।’ कथन के साथ मैंने उसे देखा तो वह रहस्यमय ढग से मुस्कराती दिखाई पडी। मैं उसकी ओर अपलक देखता रहा।

धीर धार मरा गर्भावस्था काल पूरा हुआ और मैंने एक पुत्र को जन्म दिया। इस खुशी के अवसर पर माधव का भी बुलाया गया।

अपने पुत्र को देखकर बहुत खुश हुआ होगा ?

उस पुत्र से अधिक रुचि भाभी में थी। यों भी मर जच्चाघर में रहने के कारण मरा कमरा उसकी भाभी के लिए भी सुलभ हो गया था। कुछ दिन रहकर वह पुनः परीक्षा देने चला गया।

आह ! के साथ मैंने लम्बी सास भरी।

लेखक ! मेरा अपूर्ण पत्नीत्व अथाह व्यथा से परिपूर्ण था किन्तु पुत्र प्राप्त करके मेरे मातृत्व ने सार्थकता प्राप्त कर ली थी। मेरे जच्चाघर से बाहर आने पर मैंने अपनी सौतिन से बातचीत बदल कर दी थी। घर भर में खलता चौकड़ी भरता उसका पुत्र मुझ उसके ओर माधव के अनैतिक सम्बन्धों का स्मरण करवाता रहता। मन ही मन घुलने के कारण मरा स्वास्थ्य गिरता गया। मेरी सास मुझे माधव की छुट्टियाँ खत्म हान के बाद मैके भेजना चाहती थी लेकिन उसने मेरे गिरते स्वास्थ्य को देखकर छुट्टियाँ शुरू होने से पहले ही मुझे मैके भिजवाने का प्रबन्ध कर दिया।

हमेशा की भाँति माधव छुट्टियाँ होने पर घर आया। यद्यपि मेरी उपस्थिति या अनुपस्थिति उसके लिए कोई महत्त्व नहीं रखती थी तो भी मैं उन दोनों के अनैतिक सम्बन्धों के लिए ढाल बनी हुई थी। इस बार मेरी अनुपस्थिति की प्रसन्नता से आह्लादित माधव और मेरी तीसरी जिठानी मर्यादा के सभी नियमों का उल्लंघन करने लगे। मर्यादा के निरावरण होने पर उन दोनों के अनैतिक सम्बन्धों को मेरी सास की अनुभववी दृष्टि ने पकड़ लिया। अपनी अस्वस्थ पुत्रवधू की सम्पत्ति पर डाका पडते देखकर मेरी सास ने मर रक्षार्थ अपनी कमर को कस लिया। अब मेरी सास की चौकादारी ने मेरी जिठानी को मेरे पति के निकट भी नहीं फटकने दिया। जिस प्रकार एक बिल्ली अपने नवजात बच्चे को दूसरों की दृष्टि से छुपाये रखती है उसी प्रकार मेरी सास ने मेरे पति को मेरी तीसरी जिठानीसे छुपाये रखा।

मेरे पति की छुट्टियाँ खत्म होने में एक सप्ताह बाकी था। मेरी सास ने जबरदस्ती माधव को मेरे स्वास्थ्य की खबर लेने के लिए मेरे मैके भेज दिया।

मैं कल्पना कर सकता हूँ माधव का अपने पीहर में देखकर तुम कितनी प्रसन्न हुई होगी ?' फिर मैंने हसकर उसे छेड़ते हुए आगे कहा वहाँ तुम्हारी तीसरी जिठानी का भूत भी तो नहीं था जिसकी चिन्ता करके तुम अपने ससुराल में गीली लकड़ी की भाँति सुलगती रहती थी।

मेरी बात सुनकर वह चुप रही फिर कहने लगी मेरे पति रात में जिस समय मेरे पीहर पहुँच उस समय मैं गहरी नीद में सोई हुई थी। अचानक अपने माथे पर किसी का स्पर्श अनुभव करके मैंने अपनी आँख खाली और सामने माधव का देखकर मैं चौंक गई। फिर मैंने यह सोच कर अपनी आँखों को मसला कि क्या यह कोई स्वप्न तो नहीं ? किन्तु नहा वार वार आँखे खोलने पर माधव को सामने देखकर यह पक्का विश्वास हो गया कि यह कोई स्वप्न नहीं अपितु यथार्थ है। किन्तु मैं प्रसन्न होने के स्थान पर उनके बलात्कारी स्वरूप का स्मरण करके भय के कारण कापने लगी। मुझे कापते देखकर उन्होंने आगे बढ़कर मेरे माथे को छुआ मेरा माथा ठडा था। अतः उन्होंने आश्चर्य व्यक्त किया तुम्हारा माथा ठडा है फिर तुम काप क्यों रही हो ?' कहकर वे थोड़ी देर मेरी ओर देखते रहे फिर आगे बढ़कर उन्होंने मेरे हाथ को छुआ

नहा नहीं। कहते हुए अपना हाथ छुड़ाकर मैं पलंग के दूसरे किनारे से जा लगी। माधव से दूर हटकर बैठने पर भी मेरा मन काप रहा था। मेरी कपकपाहट कपकपी देखकर वे पुनः आश्चर्यमयी वाणी में बोले 'न तुम्हारा शरीर गर्म है न तुम्हें सर्दी लग रही है फिर भी तुम काप रही हो लेकिन क्यों ?' क्यों काप रही हो ?

'क्योंकि—क्योंकि आप—? और मेरे आगे के शब्द रुलाई में खो गये।

मुझे रोते हुए देखकर माधव मेरी ओर बढ़े। मैं भयभीत हरिणी सी शिकारी को अपनी ओर बढ़ते देखकर जोर जोर से कापने लगी। भय के कारण मेरे नेत्रों से आसू टपक रहे थे। वे मुझे इस तरह विलखते देखकर हक्के बक्के रह गये। उन्हें यों असमजस की स्थिति में खड़े देखकर मैं बाहर जाने के लिए पलंग से नीचे उतर गई। किन्तु अपने निर्बल अस्वस्थ शरीर के कारण मेरी आँखों के सामने अधेरा छा गया और मैं वहीं बैठ गई। मुझे गिरते देखकर वे मेरी ओर लपके अपनी भुजाओं के सहारे उठाकर उन्होंने मुझे पलंग पर सुलाया और

स्वयं मेरे पास बैठ गये। उन्हें अपने पास बैठे देखकर मैंने स्वयं को चारों ओर से समेट लिया और मैं गुडमुड हाकर वहीं गुदडी सी पड़ी रही।

अब इन्हें मेरे कापने का अर्थ समझ में आया। मन हा मन स्वयं को धिक्कारते हुए ये मेरे पास से उठकर कुर्सी पर बैठ गये। इन्हें वहाँ से उठा जानकर मैंने राहत की सास ली और मैंने अपने हाथ पैर फैला दिये।

तुम यह कैसे कह सकती हो कि कुर्सी पर बैठकर ये स्वयं को धिक्कारते रहे—।

क्योंकि कुर्सी पर बैठने के पश्चात् ये एक चार भी मेरी ओर न तो बढ़े और न ही फिर कोई सवाल किया। बस चुपचाप अपराधी भाव से मरी आर देख लेते थे। मेरे प्रश्न का उत्तर देकर वह आगे कहने लगी— मुझे ध्यान ही नहीं रहा कि कब इनकी चौकसी करते करते मरी आख लग गई। सुबह नींद खुली दृष्टि सामने पड़ी कुर्सी पर गई वह खाली थी। खाली कुर्सी को देखकर मन अनजानी पीडा से मर गया। रात के घारे में मैं सोचती रही। फिर उठकर बाहर गई तो देखा मेरे पति मेरे पुत्र को गोद में लिए खडे थे। मैं प्रसन्न मन से पुन अपने कमरे में चली गई। वहाँ पहुँचने पर मेरा मन माधव की पिछली भूलों को माफ करके उसके पास जाने के लिए छटपटा उठा। मैंने उन्हें देखने के लिए द्वार से बाहर झाका तो अपने पुत्र को मरी मा की गोद में धमाते माधव से मेरे नेत्र मिले—हालाकि यह दृष्टि मिलन क्षण भर का ही था लेकिन बहुत कुछ कह गया था।

तुमने यह रात्रि भी आँसुओं के बीच और नींद के मध्य गवा दी। इसे तुम्हारा पागलपन कहूँ या ?

लेखक। तुम कुछ भी मत कहो तुम केवल सुनो। कुछ कहना चाहो भी तो समय आने पर कहना। लेकिन अभी कुछ मत कहो। अभी तो मेरी सुनो—। इतना कहकर वह चुप हो गई। कुछ देर चुप रहने के पश्चात् बोली—

लेखक। तुम मुझसे नाराज मत होना क्योंकि इस दृष्टि मिलन में मैंने उनका दूसरा रूप देखा था और मैं नहीं चाहती थी कि तुम इस अहसास को अपनी बुद्धि की डोर से इधर-उधर खींच कर टुकडे टुकडे कर दो। उसने मुझे समझाया। दो पल रुकी उसके बाद अपनी कथा के साथ साथ आगे बढ़ने

लगी—“जाते जाते माधव मरी माँ से मुझे कुछ महीनों तक पीहर रखन क लिए करता गया।”

तुम वहाँ कब तक रही ?

‘करीब डेढ़ वर्ष तक।

‘तुम्हारा बेटा भी बड़ा हो गया होगा ?

हा जब मैं अपन ससुराल आई तो मेरा बेटा दो वर्ष का हो गया था।

तुम डढ़ वर्ष तक पीहर रही ता तुम्हारे ससुराल में तुम्हारी जिठानी और माधव के बीच ?

नहीं नहीं माधव इन डेढ़ वर्षों में घर गया ही नहीं अपितु छात्रावास में रहकर अपनी पढाई करन के साथ साथ उसने अपने मित्र के साथ एक लघु व्यवसाय चालू किया। माधव के मित्र के पास अपार धन राशि थी और माधव के पास भगवान की दी हुई बुद्धि। दोनों के परिश्रम से व्यापार कुछ ही महीनों में फलने फूलन लगा।

मैं जब अपने पीहर थी तब इस आशय का पत्र उसने मेरे पिताजी को लिखा था। मुझे आज भी स्मरण है अपने पिता की वह मुख मुद्रा जो दामाद के व्यापारी बन जाने पर प्रसन्नता से चटक उठी थी। अभी इस प्रसन्नता को हम लाग पचा भी नहीं पाये थे कि माधव के पास होने की खबर आई। घर भर में खुशी की लहर छा गई।

मुझे आये डेढ़ वर्ष हो गया था। मेरे ससुर के मुझे भेजने के लिए पत्र आने लगे थे। अन्तत मुझे अपने भाई के साथ ससुराल के लिए विदा कर दिया गया।

मैं ससुराल पहुँच गई थी लेकिन माधव वहाँ नहीं था। मैंने पहिली बार माधव की अनुपस्थिति को अनुभव किया। उसकी अनुपस्थिति ने मेरे मन में खिन्नता और रिक्तता भर दी। अपने मन की परिवर्तित अवस्था से मुझे प्रसन्नता और क्षाभ दोनो हुए। वरना— ?

क्यों दोनों भाव क्यों ?

क्षोभ इसलिए कि मर्म ठट्टा म थी और अपन मन की खिन्नता से मर्म इसलिए प्रसन्न थी क्योंकि यह माधव के प्रति मेरे प्रेम का व्यञ्जित करती थी।

यह स्थिति कितने माह तक रही।

करीब छ माह की प्रतीक्षा के बाद माधव घर आया। मुझे याद है उस दिन साझ की मटमैली चादर सम्पूर्ण पृथ्वी का धीम धीम ढाप रही थी। हम लाग रसाई घर में व्यस्त थी अचानक बाहर खेलते बच्चों में शोर मच गया। हम लागों ने जिज्ञासा वश रसाई की जालीदार खिडकी से बाहर झाका तो बच्चों से घिरे हुए माधव की छवि दिखलाई पडी। मैं उसकी बलिष्ठ कद काठी का देखकर ऊपर से नीचे तक काप गई। अपने शरीर की धरधराहट को मिटाने के लिए मैंने आखे बंद कर ली। मुझे यों आखे बंद किये देखकर मेरी बडी जिठानी ने ठिठोली की। बहिना। अभी सुध बुध मत खो। अभी तो कमरे में जाने के लिए चार पाच घटे शेष है।

मैंने लज्जित होते हुए मुस्कुरा कर धत् कहा। जिसे सुनकर मेरी तीसरी जिठानी ने मेरी खिल्ली उडाते हुए कहा कमर में जाकर भी क्या कर लेगी ? बच्चा पैदा करने से ही कोई—।

देखो। यह बच्ची थी तब बच्ची थी अब बेटा जन कर यह भी बडी हो गई है। इसे अब बच्ची समझने की भूल तुम मत करना। उसक अधूरे वाक्य को पूरा करती मेरी दूसरी जिठानी कमरे से बाहर निकल गई।

इन तीनों की आपस की बातचीत ने मेरे मन से माधव के आने की खुशी को बाहर निकाल दिया। मेरा मन अनजानी पीडा से भरने लगा। यह कैसा भाग्य अपने लिए विधाता से लिखवाकर लाई हूँ ? जब भी मेरे जीवन में खुशी का अवसर आता है तभी दुःख भी कही से भागता हुआ आकर मेरे भाग्य से चिपट जाता है। मेरे हाथ रसाई के कामों को सलटा रहे थे लेकिन मेरा मन उलझे तानों बानों को सुलझाने का प्रयत्न कर रहा था। ऐसे में धीर गम्भीर स्वर सुनाई पडा— भाभी। एक पानी का गिलास देना।

मेरी दृष्टि ऊपर उठी माधव रसाई की चौखट पर खडा मेरी ओर देख रहा था। मेरी दृष्टि लाज से नीचे झुक गई। तभी माधव खासा। खासने की आवाज सुनकर मैंने पुन अवगुण्ठन की सीमा रेखा को लाघते हुए माधव की

आर दखा। उसका दृष्टि स मेरी दृष्टि का सयाग होते ही मेरे प्रेम के समस्त सुप्त तार एक एक करके अगडाई लेन लग। मेर अगों की अनजानी हलचल से आश्चर्यचकित मैं माधव के नेत्रों की परिधि से अलग हट गई। हमारे तृपित नेत्रों की इस आख मिचौनी से प्रसन्न बड़ी जिठानी कब रसोई से चली गई यह हम जान भी नहीं पायें। मर नत्रों क नीचे झुकते ही माधव का ध्यान बटा। सामने मेरी तीसरी जिठानी के पानी से भरे गिलास को परे हटाते हुए बाला बड़ी भाभी कहाँ गई ?

यदि मैं पानी का गिलास तुम्हारे हाथ में रख दूगी तो क्या तृपित हा रह जाओगे ? अभी तो पानी पी लो बाकी रात ?

भैया को यह गिलास पकड़ा दना कहता हुआ माधव रसोई से बाहर चला गया।

मेरी तीसरी जिठानी के हाथों में पानी से भरे गिलास को देखकर मेरा मन मीरा की भाति दीवाना हो गया। पहली बार जा मैं आमा भागकर माधव से चिपट जाऊ लेकिन सयुक्त परिवार की मर्यादा ने मेरे पावों में जज़ार डाल दी। मैं विवश अपना कार्य पूरा करने में जुट गई।

माधव द्वारा उपेक्षित वह विष उगलने लगी "तुम माधव क इस उपेक्षित व्यवहार से यह समझने की भूल मत कर बैठना कि मेरे रूप का लोभी भ्रमर, अब तुम्हारे यौवन पुष्प से आकर्षित गुनगुनाने लगेगा।" इतना कहकर वह तो चली गई।

लेकिन मेरा हृदय कापने लगा। मीरा की सी दीवानगी मेरे मन के पल्लू को छोड़ने लगा। क्या यह रात में माधव का अपने साथ ले जायेगी ? क्या पिछले दो वर्षों की प्रतीक्षा व्यर्थ ही चली जायेगी ? आदि आदि प्रश्न मेरे दिमाग को मन को मथने लगे।

रसोई का काम निपटा कर हम औरतें आपस में बैठ कर बतियाने लगी। तभी माम ने खबर दी कि पुरुषों का खाना लगा दिया जाये। मेरी बड़ी जिठानी ने थालिया परोसनी शुरू की। मेरी सास पुरुषों के समक्ष थालिया रखने लगी। रसोई के सामने बने दालान में वे लोग खाना खा रहे थे। बीच बीच में माधव की बुलन्द आवाज मेरे हृदय के बन्द द्वार को खुडखुडा जाती थी। पुरुषों के

भोजन कर लेने के उपरान्त हम स्त्रियों ने खाना आरम्भ किया। भोजन के बीच में बड़ी जिठानी ने परिहास किया— क्या हुआ। छोटी आज खाना नहीं खा रही हो ?

माधव के आने की प्रसन्नता ने इसकी भूख ही छीन ली। दूसरी जिठानी ने हसते हुए उत्तर दिया।

माधव के आने की खुशी या गम यह तो मुझे नहीं मालूम। पर हा माधव के आने की खबर ने अवश्य इसकी भूख छीन ली है। तीसरी जिठानी के मन्तव्य को समझने के लिए मैं अब पर्याप्त समझदार थी। मैंने भी अपने भय को हसी के कवच में छुपाते हुए कहा— दो वर्ष बाद मिलूंगी कहीं ज्यादा खा लेने पर नींद आ गई तो ?

इमका अन्दाजा जब रात आयेगी तब स्वत ही हो जायगा।

मुँह बिचकाते हुए मेरी तीसरी जिठानी ने मेरी खिल्ली उड़ाई। जिसे सुनकर मेरे नेत्र धरती से चिपक गये। मेरे उदास चेहरे से प्रभावित मेरी दूसरी जिठानी ने तीसरी जिठानी से पुन कहा— यह बच्ची थी तब थी, अब इसे बच्ची समझने की भूल मत करना। लेकिन इन सब बातों के कारण मेरे मन से माधव के आने का उत्साह गायब हो गया था। मैं चुपचाप खाना खाने लगी। मेरी दोनों जिठानिया भी खाना खाने लगी।

और जब रात्रि का एकान्त हुआ तो ? मैंने चुटकी ली।

मैं चुपचाप अपने पति के कमरे में घुसी लेकिन मेरी पैंजनियों की मधुर ध्वनि ने मेरा साथ नहीं दिया। माधव ने तुरन्त पलट कर दरवाजे की ओर देखा। मुझे आया देखकर वे पलंग से उठे। तब तक मेरे अभ्यस्त हाथों ने द्वार को उडका दिया था। यह देखकर माधव आये और द्वार पर अर्गला चढ़ाने लगे। इन्हें दरवाजे पर अर्गला चढ़ाते देखकर मैं सकुचित सी वही ठिठक गई। ये जानबूझ कर पलंग की ओर बढ़ गये। पलंग पर बैठकर इन्होंने कहा— वही क्यों ठिठक गई हो ? पीछे मुड़कर मेरी ओर तो देखो।

रात्रि का एकान्त और माधव का यह सम्बोधन। मैं सोच में पड़ गई। कहीं यह कोई स्वप्न अथवा मिथ्याभ्रम तो नहीं ?

'तुम्हारी तपस्वा सा एकाग्रता को भग करन क लिए मर हृदय की गहराई स निकल य निष्पाप शब्द क्या पर्याप्त नही है ?

देवारा माधव को सुनने पर मुझे विश्वास हो गया कि यह सम्बोधन यह मधुर सभाषण यह याचना मेरे लिए ही है। सचमुच मेरे लिए ही है। रात्रि के इस एकान्त में माधव ने यह सब मुझ कहा है। हा मुझे कहा है और मैं विह्वल सी पीछ मुडकर इनकी आर बढा तब तक तो इनकी बाहों न मुझे अपन हृदय स लगा लिया। प्रिय क आलिंगन में इतने बरसों बाद समाते ही मेरे नेत्र सावन भादो बन गय। इन्होंने मुझ अपनी छाती स चिपटाय रखा। धीर धीर जब बरसात का वग कम हुआ तो य अपना अगुलियों स मेरे आसू पोंछन लगे। इस प्रक्रिया में इनका भुजबन्धन ढीला हुआ। मैं पुन इनकी छाता से चिपट गई। यह देखकर इन्होंने अपनी बाहों को मेरे चारों ओर लपट दिया। मैं रात्रि के एकान्त में माधव की भुजवेष्टिता बनी सोच रही थी कि आज मेरी बरसों की मूक तपस्या पूर्ण हुई। आज माधव स्त्रीभाग के लिए लालायित नहीं है अपितु मेरे प्रति अपन अगाध प्रेम को दर्शा रहे है। मेरा यह प्रेम छिन तो नहा जायेगा ना ? और इस विचार से भयभीत मैं उनके भुजबन्धन में और भी अन्दर तक सिमट गई। इन्होंने पुन अपने बन्धन को कसत हुए पूछा 'क्या बात है मुझसे डर लग रहा है ?

'नही। कहते हुए मैंने इनकी छाती में अपना मुँह छुपा लिया।'

इन्होंने हसते हुए और अपने पास खींच लिया। हम दोनों मूक भाव से उन अन्तरग क्षणों को अनुभूत कर रहे थे कि द्वार पर लगी अर्गली धारे से हिली। जिसे सुनकर मैं भय स कापन लगा। मैंने अपना भुजाओं को इनके चारों ओर लपेट कर कहा—'नहीं तुम कही मत जाना।

मैं कहीं नहीं जाऊगा। तुम डरो नहा। दरवा मैं तुम्हारे पास हूँ ना।' कथन के साथ इन्होंने मेरे माथे को चूम लिया।

अर्गला फिर हिली। मैंने विकल भाव से इनकी ओर देखा। इन्होंने नेत्रों द्वारा मुझे आश्वस्त किया। लेकिन अब अर्गला का बजना बंद नहीं हो रहा था। यह देखकर मैंने पुन इन्हें कस लिया। हम दोनों यों ही खडे रहे। अब अर्गला का शोर ऊचा होने लगा था। इन्होंने मुझे अपने से अलग नही किया। मैं भी उस भुजवेष्टन से मुक्ति नहा चाहती थी। अत उसी भुजवेष्टन मे छुपी रही।

इस बार किसी की आवाज सुनाई दी। ये चकि। ये मुझे शीघ्रता से अपने से अलग करके दरवाजे की ओर बढ गये। तुम यहा। दरवाजा खोलने पर ये बोले—

हा मैं। उसने निर्लज्जता से कहा।

लेकिन क्या बात है ?

आपके भाईसाहब बुला रहे हैं।

आज नही आज बहुत देर हो गई है। कल आऊंगा। माधव ने उसे टालना चाहा।

तुम भूल गये क्या कि तुम रात बीतने पर ही आया करते थे। फिर धीरे से बोली मैं कितनी देर तक तुम्हारी प्रतीक्षा करनी रही। जब तुम नहीं आये तो मुझे तुम्हें बुलाने के लिए आना पडा।

यद्यपि उसने बहुत धीरे से कहा था तो भी ये शब्द मेरे कानों में पड गये। जिन्हें सुनकर मैं सोचने लगी कि क्या माधव पुन इस पण्य सुन्दरी के आकर्षण में बधे इसके साथ चले जायेंगे ? बरसों बाद मिला पति सुख क्या यह पुन छीन लेगी ? इस सशय से भयभीत मेरी आखे इनकी ओर उठ गई। उधर मेरी तीसरी जिठानी के मुँह से निर्लज्ज निमत्रण पाकर माधव ने मेरी ओर देखा। हम दोनों की दृष्टिया मिली। न जाने माधव ने मेरी आखों में क्या भाव देखे कि वह उस दरवाजे के पास छोड कर तुरन्त मेरे पास आ गये। और मुझे सहारा देकर मेरे कापते शरीर को पलंग पर बिठला दिया।

तुम्हारी तीसरी जिठानी के सामने ? मैंने अचम्भे से पूछा।

हा उसी के समक्ष मेरे माधव ने मुझे अपनी बाहों का सहारा दिया। जिसे देखकर वह ईर्ष्या से दग्ध हा गई और उसने मुझे सहारा देते हुए माधव को पकड कर अपनी ओर घुमा लिया। फिर उसकी बाह को अपने हाथ से पकड कर खींचने लगी। माधव तीसरी जिठानी की ज्यादाती देखकर आपे से बाहर हो गया। उसने एक झटके से अपने हाथ को छुडा लिया। किन्तु इस छीना झपटी में न जाने कैसे पलंग पर रखा हुआ एक पैकेट नीचे गिर गया। उसके जमीन पर गिरते ही माधव ने उस पैकेट को उठाकर मेरी ओर उछाल दिया। यह देखकर वह मेरी ओर बढी और मेरे हाथ से पैकेट को छीन कर माधव के समक्ष खडी

होकर व्यग्य से कहने लगी— वाह डेढ़ वर्ष बाद तो कोई उपहार लाय वह भी इस मरियल बीमार को दे डाला ।

हम दोनों उसके इस अप्रत्याशित और अनहोन व्यवहार से स्तब्ध रह गये । माधव और उसका अनैतिक व अमर्यादित सम्बन्ध था, लेकिन गोपनीय था । आज इस रहस्य को उसने स्वयं ने ही उद्घाटित कर दिया । माधव अपनी विवशता को कोस रहे थे और मेरी देह उसके भय से काप रही थी लेकिन वह शेरनी की भांति माधव को ठठा ले जाने के लिए तत्पर दिख पडती थी ।

माधव उसक हाथ से पैकेट छानन के लिए आगे बढे तब तक जागते रहो चौकीदार के शब्द सदृश मेरी सास की लाठी के टेके सुनाई पडने लगे । जिन्हें सुनकर वह तुरन्त बाहर की ओर मुड गई ।

वह हमारा कमरा खुला ही छोड गई थी । मेरी साम की लाठी क टेके अब हमारे कमरे के बहुत पास सुनाई पडने लगे थे । हम दोनों प्रस्तर की भांति अपने अपने स्थानों पर सास रोक कर खडे टुए थे । अब क्या होगा का भय हम दोनों को डरा रहा था । तभी रात्रि की निस्तब्धता को उन्होंने भग किया माधव । किन्तु ये चुप रहे । एक क्षण के बाद उन्होंने पुन आवाज लगाई । इस बार ये कमरे से बाहर निकले । सामने खडी हुई मा स बोले तबियत तो ठीक है ना । क्यों बुला रही हो ?'

यह दरवाजा क्यों खुला छोड रखा है । माधव के प्रश्न की उपेक्षा करते हुए उन्होंने प्रश्न किया ।

चलो तुम्हें तुम्हारे कमरे तक छोड आऊ ।' माधव ने अपनी बात कही । नहीं । मैं स्वयं चली जाऊगी । लेकिन तुमने इस समय दरवाजे को क्यों खुला छोडा हुआ है । तुम दरवाजा बंद कर लो देर रात तक दरवाजा खुला नही रखना चाहिए । लेकिन माधव माजी की बात सुनकर भी वही खडे रहे । उन्हें चुपचाप खडे हुए देखकर माजी ने आदेशात्मक स्वर में कहा तुमने सुना नही जो मैंने कहा ।

हा मा दरवाजा बंद करता हूँ । कहकर माधव ने दरवाजा बंद कर दिया । दरवाजे के बंद होने के बाद ही माजी की लाठी के टेके पुन सुनाई पडने लगे । रात में की गई तुम्हारी सास की चौकसी केवल तुम्हें सुखी देखने के लिए

थी। वे माधव और उसकी तीसरी भाभी के बीच पनप रहे अनैतिक सम्बन्धों को समूल मिटा देना चाहती थी।

तुम ठीक कहते हो यदि मेरी सास ने अपनी जिम्मेदारी नहीं निवाही होती तो मेरी झोली में जो थोड़े सुख मिले थे उनसे भी खाली रह जाती।

कमरा बद करके मेरे पति एक अपराधी की भाति मेरे पास पलंग पर आकर बैठ गये। कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे। फिर मेरे पति मेरे हाथ को अपने हाथ में लेते हुए कहन लग— वह साधिकार तुम्हारे कमरे में घुसी और पलंग से पैकेट उठा कर ले गई। इस घटना से तुम्हारा जी नहीं दुखा।

यह ता कवल एक पैकेट था उसने ता आपका... ? और मरा गला अवरुद्ध हो गया।

मेरे अधूर अपूर्ण रुधे वाक्य में उन्हें मेरी व्यथा के दर्शन हुए। और वे छटपटा उठे— मैं भी कितना अभागा हूँ कि मैंने तुम्हारा अधिकार उसे दे दिया... ?

नहीं नहीं आप मेरे आराध्य हैं। शायद मेरी पूजा अर्चना में ही कही खोट रह गई होगी जिसके कारण एक अन्य औरत आपके जीवन में साधिकार प्रवेश कर गई। अभागे आप नहीं बल्कि अभागिन तो मैं हूँ तभी ता मेरा जीवन कवल अमावस्या की काली रात्रि में सिमट कर रह गया और मेरी जिठानी का जीवन शुक्ल पक्ष के चन्द्रमा के समान... ?

यदि अब मैं तुम्हारे आगन में छाई अमावस्या को पूर्णिमा में बदलने की कोशिश करू तो क्या तुम मेरी मदद करोगी ?

और वे ? मैंने किंचित घबराहट से पूछा।

कुछ क्षणों तक वे चुप रहे। मैं भी उस सन्नाटे में मूर्ति बनी उनके उत्तर की प्रतीक्षा करती रही। कुछ देर पश्चात मनि सुना। वे कह रहे थे— यह एक ऐसा ग्रहण था जिसन तुम्हारे आँगन के चाद को ग्रस लिया था।

एक प्रश्न पूछू ?

पूछो।

सही सही उत्तर देंग ?

मेरे प्रति इस बदलाव का कारण... ?

न पूछो तो अच्छा है। मुझ आनी बात पूरी कहने का मौका दिय बिना ही ये बोल पडे।

इन्हें उदास देखकर मैंने भी इस विषय में कुछ नहीं पूछा। कुछ देर तक हम दोनों चुपचाप बैठे रह। फिर ये कहन लगे उस रात तुम्हारे मैके में जब मुझे तुम्हारे कमरे में भेजा गया तो तुम सोयी हुई थी। मैं कुछ देर तक तुम्हारे चेहरे पर छाई शांति को देखता रहा था। और तुम्हें देखते देखते अनजाने ही मैंने अपन भीतर तुम्हारे प्रति एक लगाव महसूस किया। फिर तुम्हारे सुप्त सौन्दर्य से मंत्रमुग्ध मैं तुम्हारा स्पर्श कर बैठा और तुमने चौंक कर आख खोल दी। मैंने सोचा था मुझे अचानक आया देखकर तुम मुझसे लिपट जाओगी लेकिन अपनी आशा के विपरीत तुम्हारी शांत आकृति भय के बादलों से ढक गई और दूसरे ही क्षण बादल बरसने लग। तुम्हें रोते देखकर मुझ अपने आप स घृणा हा गई। उन क्षणों में मैंने समझा कि मैंने तुम्हारे साथ कितना अभद्र व्यवहार किया था। तुम्हारे आसुओं में छुपी तुम्हारा वदना का तुम्हारे अधूरे शब्दों में छुपे तुम्हारे व्यथित हृदय को मैं उसी दिन समझ पाया था। उस रात कुर्सी पर बैठे बैठ मुझे अपनी पाशविकता का अनुमान हो गया था और दूसरे दिन का नेत्र मिलन तो तुम्हारे स छुपा नहीं है।

इतना कहकर वे शांत हो गये। लेकिन मैंने हिम्मत करते हुए अपने मन के भय को उनके सामने उगल दिया— मुझे उनसे डर लगता है।’

‘मैं हूँ ना।’ माधव ने हिम्मत बधाई।

आप तो चले जायेंगे। और वह पीछे स...?

लेकिन तुम्हें यहाँ छाड कर ही कौन जा रहा है ?

क्या मतलब ? मैंने आश्चर्य से पूछा।

तुम मेरे साथ चलागी।

मैं और तुम्हारे साथ ? माधव के शब्दा पर विश्वास न करते हुए मैंने पूछा।

तुम नहीं तो फिर और कौन ? उन्होंने शरारती अदाज से पूछा।

मैं नहीं जानती कहने स क्या सच्चाई छुप जायगा। अनायास ही ये शब्द

मेरे होठों पर आ गये ।

रात बहुत हो गई अब सो जाते हैं । और कथन के साथ माधव सो गये मैंने भी उनका अनुसरण किया ।

और वह रात भी बीत गई । मैंने हसते हुए उसका ठपहास ठड़ाया ।

लेकिन उसने मेरी हसी का बुरा नहीं माना और आगे की कथा सुनाने लगी दूसरे दिन हम देवरानी जिठानिया दोपहर में बैठी बातें कर रही थी लेकिन मेरा मन पिछली रात हुए प्रिय के सवालों को स्मरण करके बार बार पुलकित हो जाता था । मेरी बड़ी जिठानी की दृष्टि में मेरा मुदित चेहरा आये बिना नहीं रह सका । उन्होंने हसत हुए कहा— देवरजा न कल रात एसा क्या पिला दिया जिसका नशा तुम्हारे चेहरे को बार बार पुलकित कर देता है ।

कल डेढ़ वर्ष बाद प्रिय से मिली है तो कल की रात भी सुहागरात से भिन्न क्या रही होगी ? दूसरी जिठानी ने बड़ी जिठानी की उक्ति का उत्तर दिया ।

मैं मुदित मन से दोनों की ठिठोलियों का उत्तर देने वाली थी कि तीसरी जिठानी की व्यंग्यात्मक प्रतिक्रिया सुनाई पड़ी—

अरे । एक मा की सुहागरात भी कही सुनी है क्या ? सुहागरात मनाने के दिनों में ही जब सुहागरात नहीं मनाई तो अब क्या सुहागरात मनायेगी ?

देवरजी से पूछना पड़ेगा कि हमारी देवरानी का सौन्दर्य ?

अछूता है या — ? बड़ी जिठानी की बात को काटते हुए तीसरी जिठानी ने व्यंग्य से हसते हुए पूछा ।

तुम एक काम करो आज तुम ही हमारे देवरजी से हमारी देवरानी के बारे में पूछ लो । सरल हृदया बड़ी जिठानी ने बात को टालते हुए कहा ।

हा आज रात पूछूंगी । मेरी ओर आनेय नेत्रों से घूरते हुए मेरी तीसरी जिठानी ने कहा ।

चलो शाम का काम करते है । कहते हुए मरी दूसरी जिठानी ने उठने की मुद्रा बनाई ।

तुम फिर घबरा गई होगी ? मैंने पूछा ।

हा लखक । मैं तो कल रात प्रिय के साथ हुए अधूरे सभाषण को आज पूर्ण करना चाहती थी । लेकिन इस जिठानी के रहस्यमय सकेत से मेरा मन घबराहट से भर गया । मेरे चेहरे पर छाई मुर्दनी को देखकर मेरी बड़ी जिठानी ने मुझे वहा से उठा दिया ।

रात का खाना पीना हो गया । बच्चे भी ऊधम करके सास के कमरे में थक कर सो गये लेकिन पुरुषों की गोष्ठी जारी ही रही । हम औरतें भी अपनी सास के पास बैठी बातें कर रही थी । लेकिन जब मेरी सास ने देखा कि आज घर के मर्दों की बातें खत्म ही नहीं हो रही है तो उन्होंने हम सभी को अपने अपने कमरों में भेज दिया ।

मैं सबसे पहिले उठी और जल्दी से अपने कमरे में जाकर मैंने दरवाजे को भीतर से बंद कर लिया ।

‘इतना डर गई थी ?’

हा मुझे डर था कि कही वह मुझ अकेली समझ कर मेरे कमरे में आकर मुझे तग नहीं करे । मेर सौन्दर्य के विषय में कही गई उसकी कटूकित्या बार बार मुझे विध्वल कर रही थी । जब मुझसे रहा नहा गया तो आइने के सम्मुख खड़ी हो गई । कुछ देर तक अपनी छवि को मैं देखती रही फिर अपने सौन्दर्य का अवगुण्ठन में छुपा लिया । घुघट से छन छन कर आते अपने सौन्दर्य को देखकर मैं जिठानी द्वारा प्रदत्त हीनभावना से उबर गई । मन ने उडान भरी । प्रिय के साथ हुए कल के अपूर्ण सभाषण को आज पूर्णता दूगी । पति सुख की कल्पना से आह्लादित मैं दरवाजे पर हिलती अर्गला को देख कर चौंक गई । कही जिठानी तो नहीं है । के सशय ने मेरे मन की समस्त कोमल भावनाओं को भस्म कर दिया । मैं वही खडे खडे भयभीत सी अर्गला का नर्तन देखती रही । जब अर्गला ने रुकने का नाम ही नहीं लिया तो मैंने हिम्मत करके दरवाजे को खोल दिया । देखा सामने माधव खडे थे । मैं उनसे चिपट गई ।

क्या हुआ ? मेरी घबराहट देखकर उन्होंने पूछा ।

‘आप उसके पास ?’

तुम घबराओ नहीं मैं यही तुम्हारे पास रहूंगा पर चलो भीतर तो चलो । कमरे की चौखट पर कोई देखेगा तो ।

मुझे कमर के भीतर जाते देखकर उन्होंने कमर का बंद कर दिया। फिर मुझे अपने गले से लगाते हुए बाल— ऐसा लगता है मानों आज अपने मिलन की प्रथम रात्रि हो। माधव के सरल हृदय से कहे गये शब्दों में मुझे जिठानी के शब्द सुनाई पडने लगे कही मा की सुहागरात होती है। और माधव के आलिंगन में आबद्ध में जिठानी के आग्नेय नेत्रों को स्मरण करके वाप गई।

क्या हुआ ? मुझे अपनी बाहों में पकडते हुए माधव ने पूछा।

मुझे डर लगता है।

डर किससे ? मुझसे ? तुम्हें मुझसे भयभीत होने की आवश्यकता नहीं है क्योंकि अब तुम मर बलात्कारा— ?

नही नही आपसे नही उससे। मैंने बीच में ही टोका।

इन्होंने मेरी बात का कुछ उत्तर न देकर मुझे अपने से चिपटा लिया। न जाने क्यों मेरे नेत्रों से जल बहने लगा। मैं चुपचाप इनके वक्षस्थल से लगी रही। अपनी तीसरी जिठानी के भय से आक्रान्त मैं आलिंगन सुख को अनुभूत नहीं कर पा रही थी तभी दरवाजे पर लगी अर्गला हिली। इस समय जिठानी के अतिरिक्त कौन होगा ? इस विचार के जन्मते ही मैंने इन्हें कस कर पकड लिया। मेरे नेत्रों से पानी बराबर निकल रहा था। मेरे आसुओं ने इन्हें विचलित कर दिया। लेकिन दरवाज की खट खट से विवश ये मुझे जबरदस्ती हटा कर दरवाजे की ओर मुड़े। दरवाजा खोलने पर सामने मेरी जिठानी दिखलाई पडी।

सोचा तुम्हें साडी दिखलाती जाऊ। माधव को संबोधित करते हुए उसे एक हाथ से परे हटाकर वह भीतर पलंग पर आकर बैठ गई।

दरवाजे की चौखट पर खडे माधव न मुझे नेत्रों से हिम्मत रखने का संकेत दिया। फिर मेरे पास आते हुए बोले— खडी क्यों हो आओ पलंग पर बंठो।

मैं हिम्मत करके बैठने लगी। तभी उसने नागिन सी फुफकार मारी— तुम मेरे और माधव क बीच में बैठोगी ? अरे माधव तुम्हारा था ही कब ?

यह सही है कि वह इसका था नही किन्तु आज इसी का है। मेरे कंधे पर हाथ रखकर ये बोले।

इस बार अपने मैक स तुम्हारे लिए यह ऐसी कौनसी जादू की डडी बनवा लाई है कि तुम मेरी ओर देखते भी नहीं हो। यहाँ मैं तुम्हें यह पूछने आई थी

कि इस साड़ी में मैं कैसी दिखता हूँ ? और तुम मेरे साथ कितनी दूर क बाद चलोगे ? इस बीमार के साथ बैठने के लिए मैं यहाँ नहीं आइ हूँ—

उत्सर्ग और ममर्पण नाम की दो जादू की डडिया बनवा कर लाई है । है दोनों तुम्हारे पास ? रही बात तुम्हारे साथ चलने की तो अब तुम भूल जाओ । क्योंकि अब मेरी सुप्त आत्मा कामान्यता का नींद से जाग गई है । यह साड़ी जा तुमने पहिन रखी है, उस पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं है । दूसरों की वस्तुओं को चोरी से उठा ले जाना कोई नैतिकता नहीं है ।

'रात्रि की गहन कालिमा के बाध देह सम्बन्ध बनाना ७

'तुम नैतिकता का उल्लंघन किया था मैंने नहीं । इसका चर्चा करना व्यर्थ है । हा अब मैं अपनी नैतिकता को तुम्हारे आकर्षण में बाध कर नहीं गवा सकता । माधव ने उसे अपनी बात पूरी नहीं कहने दी ।

तुम एक बार मेरे साथ चलो । एक बार चलकर तो देखो मैंने किस तरह... ?

मैं नहीं जाऊंगा ।' बीच में ही माधव फिर बाला ।

देखती हूँ तुम कैसे इसके साथ... ?' और उसकी बात अधूरी रह गई । मेरी सास की लाठी के टके कल की भाँति सुनाई पडने लगे थे । जिन्हें सुनकर वह बिना एक क्षण गवाये तुरन्त वहाँ से चली गई । उसके जाने के बाद माधव ने आगे बढकर दरवाजा बंद कर दिया । माजी की लाठी ठक ठक करती हमारे दरवाजे के सामने स चली गई । इन्होंने अग्र मुझे अपनी बाँहों में ले लिया । मैं कुछ देर चुप रही फिर मैंने धीरे से कहा मेरी एक बात मानेंगे ?'

हाँ बोलो !'

आप एक बार उससे मिल लीजिये !'

यह तुम कह रही हो ?

हाँ ताकि वह आपके हृदय परिवर्तन को समझ सके । अन्यथा वह यों ही रात को... ?

नहीं उससे मिलना मूर्खता होगी क्योंकि वह मेरी बात को समझने के स्थान पर अपना जाल फैलाने की कोशिश करेगी और क्या तुम चाहोगी कि मैं पुन उसके जाल में फँस जाऊँ ? इतना कहकर माधव ने मेरी ओर देखा कुछ

दर तक वे मुझे देखते रहे फिर अपने अगों से सटाते हुए बोलें सचमुच तुम बहुत भोली हो।

तब भोली थी अब भोली नहीं हूँ। अपने नेत्रों को आकर्षक ढंग से नचाते हुए मैंने कहा।

देखू। कहते हुए माधव ने मुझे अपनी आर खींचा और लेखक न जाने उस बन्धन में क्या जादू था कि मैं मंत्रमुग्ध सी उस में फसती गई। जब उस आकर्षण से बाहर निकली तो मुझे मालूम चला कि मैं पुन मा बनने वाली हूँ।

इस खबर से तुम्हें प्रसन्नता हुई होगी ? मैंने पूछा प्रसन्न तो पहिले पुत्र जन्म पर भी हुई था लेकिन तब जिठानी का भूत हर समय मेरे सिर पर मडराया करता था। इस बार मैं उस भय से मुक्त थी। माधव करीब एक माह रहा था। इस बीच वह एक बार भी मेरी जिठानी से नहीं मिला। माधव के जाने के बाद मैं पुन दुःखी हो गई। किन्तु इस बार मेरे दुःख की अवधि बहुत छोटी थी। दो माह बाद ही मैं भाई के विवाह में सम्मिलित होने के लिए अपने पीहर चली गई। वहाँ जाने पर मेरी तबियत पुन बिगडने लगी यह देखकर मेरी मा ने लिखवा दिया कि मैं प्रसव के बाद ही आऊंगी और लेखक। तुम आश्चर्य करोगे जब मैं अपने छ माह के पुत्र के साथ अपने ससुराल पहुची तो माधव प्रतीक्षा करते हुए मिला।

क्या माधव आया हुआ था ?

हां।

इस बार तीसरी जिठानी ने कोई कुचक्र चलाया था या सब कुछ सामान्य था।

इस बार नियति ही अपना कुचक्र चला गई।

क्या मतलब ? उसकी धीमी आवाज से अचम्भित मैंने पूछा।

जब अपने छ माह के पुत्र के साथ माधव से मिली तो उसने दोनों पुत्रों के साथ मुझे अपनी बलिष्ठ भुजाओं में धामते हुए कहा मैं इस बार तुम्हें अपने साथ ले जाऊंगा।

क्या ? मैं खुशी से चिल्लाई।

‘हा ! लेकिन अभा किसी स कहना नहीं । मैं स्वय ही मा से बात करूंगा । उसकी बात सुनकर मैं प्रसन्नता स उसस चिपट गइ ।

मुझे स्वय से सटाते हुए माधव न अपने व्यापार की बातें बतानी आरम्भ की । हम दोनों देर तक देर सी बातें करते रहे और अन्त में माधव ने मुझे अपनी ओर खींच लिया ।

हम दानों रोज तीसरी जिठानी के भय को भूलकर बातें करते और रात ढलते ढलते माधव मुझ अपनी आर खींच लेता मैं भी उसके आकर्षक, लुभावने निमंत्रण को अस्वीकार करने के बजाय उसकी बाहों में छिचती घली जाता— ?

यह नियति का क्रूर चक्रु ? नहीं नही इस नियति का कुचक्र नही कहा जा सकता बल्कि ये तो वे घडिया थी जिनकी प्रतीक्षा तुम्हें और शायद माधव को भी सदैव रही थी । मैंने कहा ।

लेखक । माधव की उपस्थिति में मेरी तबियत ढीली रहने लगी और कुछ दिनों बाद अस्वस्थता का कारण भी सामने आ गया— मैं पुन मा बनने वाली थी ।

‘ओह ।

माधव को काम पर जाना था वह चला गया । उसके जाने के बाद, उसकी अनुपस्थिति में मेरी तबियत अधिक बिगडने लगी । मुझे अपने घर में बीमार उदास देखकर मेरी सास ने मुझे पुन मायके भिजवा दिया । मा के पास रहने पर मेरी बीमारी में थोडा ही फर्क पडा लेकिन बिस्तर पर पडे पडे मेरे छ माह और बात गये । अब मेरे प्रसव का समय निकट आ रहा था इस बार मेरी माँ भी चिन्तित हो गइ । उसने मेरे पिता से कहकर माधव को बुला भेजा । लेखक । सयाग देखो जिस दिन मैंने तीसरे पुत्र को जन्म दिया उसी दिन माधव मेरे पीहर आया ।

तुम बहुत खुश हुई होगी क्योंकि तीसरी बार भी तुमने पुत्र को जन्म दिया था ।

हा लेखक । तीन तीन पुत्रों की माँ बनकर मैं अपने सौभाग्य पर इठलाई थी । दा दिन माधव वहाँ रुके ।

तुमसे मिले ?

नहीं ।

क्यों ?

उस समय यही परिपाटी थी । माधव के जाने के बाद मेरा मन पुन उदास हो गया ।

क्या वह तुम्हारे ससुराल गया था ?

हां ।

ओह । मैंने सहानुभूति जताई ।

नहीं नहीं अब उसका मेरी तीसरी जिठानी से किसी भी भाति का अनैतिक सम्बन्ध नहीं था_ ?

फिर तुम्हारी उदासी का कारण ।

माधव के बिना एक क्षण भी रहा नहीं जाता था ।

इतना प्रेम इतनी तडप वह भी उस व्यक्ति के लिए जो पहिले तुम्हारा था ही नहीं जिसने तुम्हारे हक को बड़ी सुगमता से अपनी भाभी की झोली में डाल दिया था ।

तुमने ठीक कहा लेखक । लेकिन मैं माधव को भूल नहीं पाई और इस बार माधव मेरे प्रसव के ठीक चार माह बाद बिना किसी पूर्व सूचना के मुझे लेने के लिए मेरे पीहर पहुँच गया । मेरी मा ने प्रसन्नता से मुझे विदा कर दिया ।

माधव के साथ मुझे आया देखकर मेरी सास बहुत प्रसन्न हुई । यह सब इतनी जल्दी और नाटकीयता के साथ घट गया कि मैं भी_ ?

क्या घट गया ।

मेरे ससुराल पहुँचने के दूसरे ही दिन माधव ने मेरी सास को बता दिया कि इस बार वह मुझे अपने साथ ले जायेगा । इस खबर से मेरी सास बहुत प्रसन्न हुई और उसने इसकी सूचना घर में ही नहीं अपितु आस पड़ोस में भी दे दी ।

वह पूर्णिमा की रात थी । मैं अपने प्रिय के साथ बैठी अपनी सोई सतानों पर दृष्टि डालते हुए माधव से उसके घर के बारे में पूछ रही थी । माधव बड़े

अपनत्व से मुझे बतला रहा था। ऐसे निजी अन्तरंग क्षणों में अर्गला पुन हिलने लगी मैं माधव से चिपट गई—माधव ने भी बड़े आश्चर्य से उस हिलती अर्गला को ओर देखा। थोड़ी देर तक हम दोनों असमजस की स्थिति में एक दूसरे से चिपटे रहे लेकिन अर्गला था कि रुकन का नाम ही नहीं ल रही था कहीं माँ न आ जाये' कहते हुए माधव उठे। मैं भयभीत सी अर्गला को ओर दृष्टि जमाये हुए थी। माधव के दरवाजा खोलते ही मेरी तीसरी जिठानी ने भीतर आकर दरवाजे को अंदर से बंद कर दिया।

उसे यों भीतर देखकर घबराये माधव मरा आर बड़े मैं अपना जगह स उठकर उनके गले से चिपट गई। यह देखकर वह क्रुद्ध सिटनी की भाति मरी आर लपकी और अपनी सुपुष्ट बाहों से मुझे एक कोने में धकेल कर माधव के सीन स लग गई। यह देखकर मैंने अपना मुँह घुमा लिया। मुझ मुँह घुमाते देखकर माधव ने मेरी जिठानी को अपने से परे करते हुए फटकारा— तुम औरत हो या—?

यह सवाल तुम मुझसे पूछ रहे हो ?

यह सुनकर मैंने तुरन्त गर्दन घुमाते हुए माधव से कहा— आप। इस साथ लेकर बाहर चले जायें यहाँ बच्चे सो रहे हैं यदि जाग गये तो —? और मैंने अपने मुँह को अपनी हथेली में छुपा लिया।

तुम यहाँ से चली जाओ वरना मैं माँ को बुला लूंगा। वह चुपचाप बिना कुछ कहे माँ क डर स चली गई।

'फिर ?'

दूसरे दिन ही हम लोग ससुराल से रवाना हो गये।'

'तुम्हारी जिठानी ?'

उसे मैं अपने साथ लेती गई।

'क्या कह रही हो ?' मैं ऐसे चौंका मानों मैंने किसी ककाल को चलते हुए देख लिया हो।

चौंको मत। वह मेरी स्मृतियों में मेरे साथ थी। अब समझे तुम कि मैं कैसे उसे अपने साथ लेकर गई थी। अपना प्रश्न पूछ कर वह कुछ क्षण ठहरी

फिर कहन लगी अत्र मैं अपने पति क साथ रहन लगी थी। लकिन ससुराल के सात वर्षीय जीवन ने मेरे स्वास्थ्य का पूरी तरह खोखला कर दिया था। जत्र मर पति मुझे मिले तव मैं तन स कम और मन से अधिक अस्वस्थ था। एसी अवस्थता में मैं अपनी सास की कोशिश म पति के साथ चली ता आई किन्तु कहीं से दुखी मेरा मन अब भी पूर्णतया सुखी नहीं हा पाया था। मेरे पति की बाहों में आबद्ध मेरी तीसरी जिठानी कभी भी मेरे चित्त से ओझल नही हा पायी था। बस इसीलिए सभी सुख सुविधाओं के बीच मेरा स्वास्थ्य गिरने लगा। और अत में मैं खाट से लग गई।

तुम्हारे पति की झुझलाहट क्या पुन चालू हा गई ?

नहा वे कभी नही झुझलाये अपितु उन्होंने मेरी बीमारी को बडे प्रेम से थामा। घर में नौकर नौकरानी रख दिये गये। मेरी पलग मेरे पति की रौनक से भर गई। तो भी मेरी दशा सुधारने के बजाय गिरती गई। डॉक्टर परेशान था उसे मेरी बीमारी समझ में नही आ रही थी। मैं अपने तीनों बच्चों का देखती तों मेरा मन दुःख से फटने लगता मेरी ममता विह्वल हो उठती। लेकिन क्या करती मेरी तीसरी जिठानी मुझे बार बार व्यथित कर देती थी।

एक दिन इन्होंने मेरे हाथ को बडे प्रेम से पकड कर पूछा एक बात बतलाओगी ?

तुम मुझसे अभी भी नाराज हो ना ? यह सुनकर मैं चुप रही तो कहने लगे— मैं अपने पिछले दिनों को सोच सोच कर व्यथित हो जाता हूँ। मैं जानता हूँ कि मैंने तुम्हें सात वर्ष तक बहुत सताया है। इतनी छोटी अवस्था में तुम्हें तीन बच्चों की मा बनाकर मैंने बहुत बडा अपराध किया है। क्या तुम मुझे मेरी इन गलतियों के लिए माफ नही कर सकती ? बोलों क्या मैं माफी मागने लायक भी ... ?

और मैंने बीच ही में उनके हाथों को पकड लिया।

मेरे द्वारा अपने हाथों को पकडे जाने पर उन्होंने अपना मुह मेरे हाथों पर रख दिया। मैंने सोचा शायद यों ही मुँह रख दिया होगा लेकिन दूसरे ही क्षण तो मैं काप कर रह गई मेरा हाथ गीला हो गया था। उनके अश्रुओं का स्पर्श उनके निष्पाप हृदय की वेदना का स्पर्श करवा गया। मैंने उनके आसू पौछें

हुए चुप हो जाने क लिए कहा। कुछ देर तक हम दोनों उसी स्थिति में डूबे एक दूसरे का दुख अनुभव करते रहे। फिर इन्होंने पूछा एक बात पूछू सच सच उत्तर दोगी ?

मैंने गर्दन हिलाकर स्वीकृति दे दी।

इन्होंने बिना पूर्व भूमिका के सीधा प्रश्न किया तुम्हें क्या दुख है ? क्या अभी भी तुम अतीत की... ?

नहीं नहीं मैं तो यहाँ नौकर चाकरों के बीच बहुत खुश हूँ। आप मुझे ऐसा सुखी जीवन देंगे इसकी तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी।

लेकिन उन्होंने मेरे झूठ को पकड़ लिया और पूछने लगे यदि तुम बहुत खुश हो तो तुम्हारी एक ही स्थान पर टिकी स्थिर दृष्टि क्या कहती है ? तुम यहाँ खुश तो नहीं हो इतना तो मैं जानता हूँ। लेकिन तुम्हें कैसे खुश करूँ यह मैं नहीं समझ पा रहा हूँ। इतना कहकर वे चुप हो गए।

उनके चेहरे की व्यथा ने मुझे भीतर ही भीतर हिला दिया और मुझ में चुप रहने की हिम्मत नहीं रही। मैंने धीरे से कहा तुमने ठीक जाना मैं कभी कभी उदास हो जाता हूँ।

लेकिन क्यों ? अब क्यों उदास हो जाती हो ? उन्होंने अधीर वाणी में पूछा।

अपनी तीसरी जिठानी के बारे में सोचकर। मुझे लगता है जैसे मैंने उनकी सम्पत्ति छीन कर उन्हें कगाल बना दिया है। आपको अपनी ओर खींच कर जैसे मैंने बहुत बड़ा पाप किया है। इतना कहकर मैं रोने लगी।

मुझे रोता देखकर उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया। फिर अपने हाथ से मेरा कंधा थपथपाते हुए मुझे समझाने लगे—“देखो मैं सम्पत्ति तो तुम्हारी ही थी। लेकिन यह तुम्हारी मूर्खता थी कि अपनी सम्पदा को लुटते देखकर भी चुप रहा। मैं अपनी नासमझी के कारण पराई औरत के आकर्षण में फसा। लेकिन वह तो ब्याहता थी, अपनी देह के अधिकारी भैया के प्रति विश्वासघात उसने किया था। तुम उस औरत की व्यथा को अपने अस्वस्थ स्वास्थ्य का कारण मत बनाओ क्योंकि मैंने उसे काम कलि में इतना आनन्द दिया है जिसका एक भाग भी तुम्हें नहीं मिल पाया है। अतः दय के समझ प्राप्त नगण्य है।

उन्होंने अपना हृदय भर सामन खोल कर रख दिया। मैं समझ नहीं पाई थी कि मैं क्या करूँ तभी उन्होंने पुन कहना चालू किया। उस रात तुम्हें तुम्हारे पीहर में मुझसे भयभीत देखकर मर्नि साचा था—यदि मेरे बलात्कारी पुरुष की आँखों में धूल झोंककर तुम भी कही देह तुष्टि का अवलम्बन खोज लेती तो। वस इस विचार के जन्मते ही उसी क्षण मैं तुम्हारा आराधक बन गया था। अब तुम अपने मन को प्रसन्न रखने का प्रयत्न करो ताकि मैं तुम्हारे जीवन में आये पतझड़ में पुन बसत खिला सकूँ। और हाँ अब तुम अप्रसन्न भी रही ता भी मैं तुम्हारे जीवन में खुशियाँ भरे बिना पीछे नहीं देखूँगा। इतना कहकर वे मूक भाव से अपने स्निहित स्पर्श से मुझे भिगोने लगे।

तुमने उस स्पर्श की अनुभूति की या पहिले की भाँति ?

नहीं लेखक। नहीं इस बार मैंने वह गलती नहीं दोहराई। उसने बीच ही में अपनी बात कहनी आरम्भ कर दी। “बल्कि उस दिन सही अर्थों में मैंने स्पर्श शब्द के अर्थ को जाना। इनके हाथों के स्पर्श ने मुझे जीवित होने की अनुभूति से परिचय करवाया। सच पूछो तो लेखक। इस अलभ्य स्पर्श सुख को प्राप्त करके मेरा हृदय तरगिनी सा उछाले मारने लगा था। जब तब मेरे होठों को अपने होठों का स्पर्श दे मुझे पुन पौडशी कपकपाहट से भर देते थे। फिर उस कपकपी से अनुभूत वे मुझे बार बार अपनी बलिष्ठ भुजाओं में थाम लेते थे। उस अस्वस्थता के दौरान पति सामीप्य सुख दवाओं से भी अधिक श्रेयस्कर सिद्ध हुआ। पति प्रेम से अछूता मेरा मन इस सिद्धि को प्राप्त करके नव पल्लव सा खिल उठा।

उसने अपने मन की एक एक पर्व मेरे सामने खोल कर रख दी थी लेकिन मेरा जिज्ञासु मन उससे पूछे बिना नहीं रह सका—क्या अब भी तुम्हारा मन अतीत की गहरी खदकों में जाता था ?

कई बार जाता था। क्योंकि पर्वत की उत्तुग शिखर की अतल गहराईयों में छाये सूनेपन सा ही मेरा विगत जीवन भी सूना था और यह सूनापन मेरी स्मृतियों का कैदी था— ?

तो क्या तुम पुन स्मृतियों के पिंजरे की कैदी बन गई ?

नहीं नहीं। ये भाव तो पानी के बुलबुले से आते थे और मिट जाते थे।

इस बार मैंने उन लोगों की भाँति आचरण नही किया जा अतात की वेदना व्यथा पीडा के चक्रव्यूह में फस कर अपने वर्तमान को भी अथाह पीडा से भर लेते हैं। बल्कि मैंने अपनी कटु स्मृतियों के पिजरे को खोल कर इस कैदी पक्षी को सदैव के लिए मुक्त कर दिया। मैंने अपने पति को छिटका नही अपितु अपन मन को उन्मुक्त तरंगों की भाँति पति प्रेम की पावन गंगा में विचरने को मुक्त छोड दिया।

इसका अर्थ अब सही अर्था में तुम और माधव एक दूसरे के पूरक बन गये थे। मैंने पूछा।

हाँ हम दोनों एक दूसरे क पूरक बन कर अपनी जीवन नेया को खै रहे थे। हमारे तीनों बेटे बडे हो रहे थे। धार धीरे तीनों बेटों ने परीक्षाएँ दी डिग्रिया हासिल का और एक दो वर्ष के अतर से नौकरी करने लगे। अच्छा घर अच्छा वर किसी भी पुत्री के पिता को अपने आकर्षण में बाधने के लिए पर्याप्त थे, अत ब्याहने योग्य कन्याओं के पिता हमारे घर की चौखट पर मडराने लगे।

वही एक दो वर्ष के अतराल से मर तीनों बेटे ब्याहे गये। बहुए भी आ गयी। लेकिन इस प्रक्रिया में एक घटना अजाब घटी कि मरी तीनों बहुओं को मेरे पति ने शादी स पूर्व नही देखा था।

क्या मतलब ? मैं चौका।

“तीनों बहुओं का चयन मेरे पति ने नही किया था। बल्कि मैं ही अपने पुत्रों के साथ लडकिया देखने गई था।

“किन्तु तुम्हारे पति की इस विरक्ति का कारण ?”

वे सदैव एक ही सिद्धान्त पर जार देते रहे यदि लडके का लडकी पसद आ गई है तो फिर मेरे निर्णय का क्या महत्व होगा ?

‘इसका अर्थ है तुम्हारी तीनों बहुओं में से एक भी बहू तुम्हार माधव द्वारा पसद नही की गयी थी ?

नही। उसने सक्षिप्त उत्तर दिया।

तुम सब लोग एक साथ ही रहते थे ?

नरी। बेटों की नाकरी दूसरे शहरों में थी अत बहुए भी उन्ही के पास रहती थी। बस हम दोनों ही घर पर साथ रहते थ। कुछ दिनों के लिए हमार

बट बरू आत थ ता लगता था जम जीवन रममय हो गया हा । उनक जान के बाद जय मैं उदास हो जाती थी ना माधव प्रेम म सभाल लेत थ ।

इमके मायन तुम माधव क साथ अपना गुखी दाम्पत्य जीवन भाग रही थी ।

हाँ क्योंकि माधव मुझे दुःखी देखना पमद नहीं करते थे । तुम तो जानते ही हो कि यर प्रकृति का नियम है, बाजारापण हाता है अकुर फूटता है यही हमारे घर में भी हुआ । हम दादा दादी बन गए । नीना लडकों के दा दो लडके व एक एक लडकी थी । मुझे आज भी माधव के 'शब्द ज्यों क त्यों स्मरण हैं जो व पोते पोतियों के साथ मेरी बढती आत्मीयता को देखकर कहा करत थे—क्यों इन बच्चों में जो डाल रही हो ? कुछ दिन रहकर य लोग तो चले जायेंगे और तुम बिना कारण के स्मृतियों में खोयी रहोगी । याँ ही क्या जीवन कम कष्टप्रद रहा है ? और ऐसा कहते कहते ये पुरानी स्मृतियों के बादलों से ढक जाते थ ।

इसका अर्थ तुम्हारा अपने बच्चों के प्रति लगाव माधव स अधिक था ? मैंने पूछा ।

तुम ठीक कहते हो । माधव उन लोगा के साथ रहते हुए भी निर्लिप्त रहते थ । उनका अपने पुत्रा से न तो दुराव था और न लगाव ।

क्या उनकी नौकरी अच्छी थी ?

नौकरी नहीं वे व्यापार करते थे । दोस्त के साथ शुरू किया गया साझे का व्यापार अब उनका अपना था । सरम्बती और लम्भी की अपार कृपा थी । अब वे एक कोठी के मालिक भी बन गये थे ।

ओह । तुम एक सुन्दर कोठी की स्वामिनी भी बन गई थी । मैंने हँस कर कहा ।

इतना ही नही लखक मैं मेरे पति के लिए भगल कलश मी पूजनीया थी । अहर्निश अपने पति प्रेम से सम्पूक्त मैं जीवन की विपमताओं एव विसगतियों का वमन कर चुकी थी । मैं अपने पति की बलिष्ठ धुजाओं में निश्चिन्त जीवन के समस्त दुखा को भूलकर जीवन सुखमय जीवन जी रही थी । अचानक भाग्य न पलटा खाया । मेरे पति की हृदय गति रुक जाने से मृत्यु हो गयी । और मुझ लगा जैसे मेरा जीवन ठहर गया हो ।

तुम्हारे पति की मृत्यु हो गयी ? इतनी जल्दी ? मैंने दुखी स्वर में कहा ।

हाँ । मेरे पति की मृत्यु से मर्त्य जड प्रकृति के क्रूर परिहास को देखती रह गयी । मैंने साचा यदि नियति को ऐसा हास परिहास मेरे साथ करना था तो मेरे पति के स्वभाव में आमूल परिवर्तन क्या किया ? विपैला जीवन जीते जीते मेरी काया भी विपैली हो गयी थी । सापों से फन फैलात दुख मुझे प्रताडित नहीं करते थे । फिर पति द्वारा यह अमृतपान क्यों करवाया ? जो कभी नितान्त परिचित लेकिन बेगानों से भी बढ़कर अनजान और दुखदायी था वही बाद में मेरे अपन अर्गों से भी बढ़कर परिचित मेरे सुख दुख जरा व्याधि का साहचर्य बन गया था । उसी को नियति ने मुझसे क्यों छिन लिया ? क्यों मात्र पचास वर्ष की आयु में ईश्वर ने यह नारकीय वैध्वय मेरी शोली में डाल दिया ? क्यों ? बस इसी क्यों के बीच में उलझ कर रह गई ।

‘ओह । ईश्वर ने तुम्हारे जीवन में व्यथा पूरी उदारता के साथ बाटी थी । कहकर मैंने लम्बी सास ली ।

तुम ठीक कहते हो । ईश्वर ने मेरे जीवन में व्यथा बाटने में पूरी उदारता बरती थी । यदि कही उसने कृपणता की थी तो बस सुखों की आर स ...?’ इतना कहकर वह चुप हो गयी ।

कुछ देर तक मैं इस आशा से उसकी ओर देखता रहा कि शायद यह आगे कुछ बोलेंगी—किन्तु प्रतीक्षा लम्बी होती गयी । उसके मौन से निराश मैं आगे की कथा में अपनी कल्पना से अनेक रंग भरने लगा—उसके पति के शव का विशाल कोठी के दरवाजे से बाहर ले जाया जा रहा है । उसका क्रीच पक्षी सा कारुणिक क्रन्दन सभी को व्यथित बनाये हुए है । मृतक की परलोक यात्रा को सफल बनाने के लिए पंडित मंत्रोच्चारों के बीच पिंडक्रिया विधिपूर्वक कर रहे हैं । जन समुदाय सवेदना प्रगट करने आ रहा है । लेकिन चुपचाप बिना कुछ बोले क्योंकि मृतक प्रौढ व्यक्ति था वृद्ध नहीं । मैं मृत्यु के पश्चात घटने वाली घटनाओं को अपनी कल्पना में देख रहा था—दत्त चित्त । तभी उसके शब्दों ने मुझे मेरे कल्पना लोक से बाहर निकाला ।

‘यह मेरे पति की पन्द्रहवां वाले दिन की बात है । मैं अपने कमरे में मौन व्यथित बैठी थी । पति को मृत्यु से मेरे मन में एक साथ साथ करता सूनापन भर

गया था ।

मेरे तीनों पुत्र अपनी अपनी पत्नियों के साथ मेरे कमरे में आकर मेरे पास बैठ गए । कमरे का वातावरण स्वतः ही बोझिल हो गया । हम सभी निस्तब्ध और निशब्द थे । यह चुप्पी हृदयस्पर्शी थी । कुछ देर पश्चात् मेरे बड़े पुत्र न मौन तोड़ा—माँ । अब तुम इस घर में अकेली मत रहो । तुम मेरे साथ चला ।

उत्तर में मैं क्या कहती ? मुझ पतिविहीना की स्थिति तो उस गूंग के समान हो गयी थी जो बोलने का इच्छुक रहने पर भी स्वयं को बोलने के लिए असमर्थ पाता है । लेकिन मेरी वाणी की जड़ता को मेरे बड़े पुत्र ने मेरी स्वीकृति समझी । मुझ आगामी स्थिति से अवगत कराता हुआ समझाने लगा— यहाँ अकेली रहोगी तो किससे बातें करोगी ? मन ही मन में घुट जाओगी । कभी बीमार हो गयी तो तुम्हें कौन सभालेगा ? मेरे साथ चल कर मेरे पास रहो । वहाँ तुम्हारी बहु पोते पोती हम सभी होंगे ?

अपन पुत्र के कथन की समाप्ति पर मैंने पास ही बैठे अपन दोनों बेटों पर दृष्टि डाली । वे दोनों बड़ी तन्मयता से अपने बड़े भाई की बात सुन रहे थे ।

एक बात पूछू । तुम्हारे बड़े बेटे का नाम क्या था । क्योंकि तुमने उसका नाम नहीं बतलाया । नाम जानने से मुझे सुविधा होगी । मैंने अपनी समस्या उसके सामने रखी ।

मेरे जीवन में जिस नाम का कोई अर्थ था महत्व था उसे मैंने तुम्हें बतला दिया है । पुत्र के नाम मेरे लिए अर्थहीन है महत्वहीन है । हाँ तुम्हारी सुविधा के लिए मैं इन्हें बडका मझला और छुटका नाम दे देती हूँ ।

मैंने मझले और छुटके की ओर से अपनी दृष्टि हटा ली । तभी बडके ने मेरी बाह को हिलाया । मैंने उसकी ओर देखा । उसने एक बच्चे की भाँति पूछा— चलागी ना मा । मेरे साथ ?

और ? और ? मैं इस अपनत्व भरे आग्रह को अस्वीकार नहीं कर सकी ।

अपने बडके पुत्र के साथ तुम उसके घर चली गई । क्या इसके पूर्व भी गई थी ? मैंने पूछा ।

नहीं मेरे पति ने क्षणभर के लिए भी मुझ अपन घर से कहीं दूसरी जगह नहीं भेजा था।

‘तब तो पुत्र गृह तुम्हारे लिये सर्वथा नई जगह थी।

हाँ यह मेरा नया अनुभव था। उसका घर बहुत ही सुन्दर था। उसे बगला कहो तो ठीक होगा। उस बगले में चारों ओर सीमेंट की छोटी दीवारें बना हुई थी। उसके लॉन की घास इतनी मुलायम और रेशम सी नर्म थी कि मुझे उस पर पैर रखते हुए घास के पीड़ित होने का भय होता था। इसीलिए मैं उसे बिना घायल किये बरामदे में रखी हुई कुर्सियों पर बैठ जाती थी। शाम को काम से लौटकर मेरा पुत्र भी कुछ देर तक मेरे पास बैठकर घर के भीतर चला जाता था— ?

‘इसका अर्थ तुम्हारा मन लग गया था ?’

मेरी उत्सुकता का उत्तर उसने गहरी उदासी में दिया— अब मन जैसा कोई महत्वपूर्ण अंग मेरी दह में शेष नहीं था। वहाँ रहना था इसलिए मैं वहाँ रह रही थी। मेरा मन इतना व्यथित और क्षुब्ध था कि मैं किसी से कोई बात नहीं करती थी। बहु की गृहस्थी में झांकने का ता प्रश्न ही नहीं था। अक्सर मैं अपना काम निपटा कर बाहर बरामदे में बैठ जाती थी ?

‘तुम्हारी बहु ? क्या वह भी तुम्हारे पास ?

आती थी। उसे बहुत जल्दी से मेरी बात का उत्तर दिया। मैं कुछ समझा नहीं। तभी मैंने सुना वह कह रही थी—इसी भाँति वहाँ पुत्र के घर रहते हुए तीन माह बीत गये।

‘चलो यह अच्छा रहा। कम से कम यहाँ तो भाग्य ने परायापन नहीं दिखलाया। वरना अब तक तो तुम्हें भाग्य छलता ही रहा है।

‘लेकिन कितने दिनों तक ? केवल नब्बे दिनों तक।

क्यों क्या नियति ने तुम्हारे जीवन क्षेत्र में प्रवेश करने का टिकट पुन प्राप्त कर लिया था ? इतना कहकर मैं हँसा।

लेखक। तुम हस सकते हो क्योंकि तुम अपनी दुनिया में सतुष्ट हो। तुम हास परिहास कर सकने हो क्योंकि तुमने कभी किसी विधवा की एकान्तिक

व्यथा का अनुभूत नहा किया है—?

तुम्हें लरा मात्र भी पीडा पहुँचान का उद्देश्य मरा नहीं था।

किन्तु उसने मरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। शायद मरी हसी ठिठाली से उमका जी दुःख हो गया था। मैंने माचा उमन अपना मन ताप कम करने के लिए मन का आश्रय लिया है। अतः उसकी चुप्पी का मैं उमकी आवश्यकता समझत हुए उसक मौन क टूटन की प्रतीक्षा करन लगा। किन्तु जब प्रतीक्षा सीमा लाघन लगी तो मैंने उस पुकारा लकिन मेरा पुकारना व्यर्थ रहा। हमारे बीच मौन पूर्ववत् बना रहा। थोड़ी देर के बाद उमका मौन मुझे व्यथित करने लगा। मैंने विहलता से कहा क्या हुआ सखि। बुरा मान गई ?

मेरे सखि सम्बोधन से वह चिहुकी क्या कहा ? दोबारा कहना ?

मैंने कहा। सखि बुरा मान गई ?

यह सखि संबोधन क्या ? मैं मात्र कथावाचक हूँ। तुम मेरी मन स्थिति से परिचित हो सम्बन्धों क प्रति—? आगे बोलते बोलते वह रुक गई।

कहीं यह पुन चुप नहीं हो जाये इस डर से मैंने तत्काल कहा तुम तीन माह की बातें बतला रही थी—?

नहा नहीं मुझे वहाँ रहते रहते तीन माह पूरे हो गये थे और चौथा माह आरम्भ हो गया था। मेरी गलती सुधार कर वह आगे कहने लगी एक रात को जब मैंने अपने कमरे का नाईट बल्ब जलाया तो वहाँ प्रकाश नहीं हुआ। यह देखकर मैंने ट्यूब लाईट जलाई फिर उसके प्रकाश में बल्ब का स्थान खाली देखकर मैं आश्चर्य में पड गई कि बल्ब कौन उतार कर ले गया। मुझे अंधेरे से बहुत डर लगता था। मैंने अपने कमरे का दरवाजा खोला। ठीक मेरे कमरे के सामने मेरे पुत्र का कमरा था। उसमें से प्रकाश आ रहा था। मैंने सोचा शायद जाग रहे हो और मैं आगे बढ़ी। किन्तु अगले ही क्षण द्वन्द्व में फस गई जगाऊ या नहीं जगाऊ ? फिर सात घण्टे की दीर्घरात्रि को अंधेरे में कैसे काट पाऊंगी की चिन्ता लिए मैं उनके कमरे के पास पहुँच गई। दरवाजे को खटखटाने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया ही था कि बहू की आवाज सुनाई दी—

तुम्हारी माँ यहाँ कब तक रहेगी ?

क्यों पूछ रहा हो ? पुत्र ने पूछा ।

उन्हें यहाँ आये हुए तीन महीने पूरे हो गये हैं— ?

ता ?

तो क्या सम्पूर्ण जीवन इसी घर में बितायेगी ?

पिताजी नहीं है इसलिए यदि माँ हमारे साथ रहती भी है तो इसमें हर्ज क्या है— ?

पिताजी नहीं है तो यहीं हमारे घर का चौखट पर क्यों ? इनक दा बटे और भी है— ?

मैं मा का ज्येष्ठ पुत्र हूँ। माँ के प्रति मेरा कर्तव्य— ?

‘और मेरे प्रति अपनी पत्नी के प्रति तुम्हारा कोई कर्तव्य नहीं— ?

‘तुम साफ साफ कहो कि मैं कहाँ तुम्हारे प्रति अपने कर्तव्य से विमुख हुआ हूँ।

‘मैं वह सब नहीं जानती। अब तुम्हारी माँ इस घर में नहीं रह सकती। वह कुछ उत्तेजित हुई।

इस तरह के निर्णय के पीछे तुम्हारा कोई ठोस कारण तो होना चाहिए ? बटे ने बहू को समझाने की काशिश की।

‘तुम्हारी माँ मेरा स्वतंत्रता पर रोक लगाती है।

वह सार दिन या ता अपने कमरे में रहती है या फिर बाहर कुर्सी पर बैठी रहती है। मेरे ख्याल से तुम्हारे दैनिक कार्यों के बीच वह किसी भी तरह की कोई अडचन पैदा नहीं करती है। और जब तुम्हारे काम काज के बीच उसका कोई हस्तक्षेप ही नहीं है तो तुम्हारी स्वतंत्रता— ?

अरे। यही तो रोना है कि वह अपने कमरे से निकल कर बाहर बरामदे में जाकर बैठ जाती है— बहू ने जल्दी से कहा।

‘माँ के इस व्यवहार से तुम्हें क्यों रोना आता है ?

तुम सोचो यदि वह एक समय का खाना बनाना शुरू कर दे तो काम में मुझे कितनी मदद मिल जायेगी—।’

यह तुम क्या कहती हो ? अभी पिताजी को स्वर्गवासी हुए तीन माह ही व्यतीत हुए हैं। तुम माँ की मानसिक स्थिति को समझो उससे समझौता करने का प्रयास करो फिर तुम देखोगी कि माँ के प्रति तुम्हारे मन में गहरी सहानुभूति जागने लगी है।

मैं नहीं समझती तुम्हारी मा के प्रति मर मन म कभी सहानुभूति जागेगी। खैर। सवेदना और सहानुभूति को भविष्यवाणी के रूप में मैं अपने पास रख लेती हूँ — ?

क्या मतलब। मेरे पुत्र ने बीच ही में पूछा।

मतलब साफ है तुम कल हा इस यहाँ स भजन का प्रबन्ध कर दा और यदि ऐसी व्यवस्था करने में असमर्थता अनुभव कर रहे हो तो तुम अपनी माँ के साथ यहाँ रहो। मैं अपने बच्चों को लेकर अपने पीहर चली जाती हूँ।

इतनी कथा सुनाकर वह चुप हो गई। उसे चुपचाप देखकर मैंने पूछा क्या हुआ चुप क्यों हो गई ? तुम्हारे पुत्र ने उत्तर में क्या कहा ?

लेखक। मैंने अपने बेटे का उत्तर सुनने के लिए बहुत प्रयत्न किया। अपने कान को दरवाजे से चिपका कर रखा तो भी अन्दर छाई हुए खामोशी के अतिरिक्त मैं कुछ भी नहीं सुन पाई। मैं चुपचाप उन लोगों का दरवाजे खटखटाये बिना ही अपने कमरे में लौट गई।

पुत्रवधू के निष्ठुर एव अमानवीय व्यवहार को जानकर मैं सोचने लगी कि इसने मुझे तो कभी भी रसोई में खाना बनाने की जिम्मेदारी नहीं सौंपी। यदि यह मुझे कहती तो क्या मैं ना करती ? फिर इसने मेरे प्रति इतना कडा रूख क्यों अपना लिया है। जहाँ पुत्रवधू का अशाभनीय व्यवहार मुझे आश्चर्य में डाल रहा था वहाँ पुत्र की पुरुषार्थ विहीनता मुझे क्रोधित बना रही थी। दुःख क्रोध क्षोभ इन सब मिले जुले भावों के बीच तीन माह पूर्व दिवगत हुए पति से मैं अश्रुओं के बीच अपन पास बुला लेने की प्रार्थना करती रही। रात देर तक मैं रोती रही। फिर न जाने कब सिसकियों के बीच मेरी आख लग गई। देर से साने के कारण आख भी देर से खुली।

तुम्हें कोई जगाने नहीं आया ?

मुझे ? भला मुझ विधवा से किसी का क्या काम था ? उसके शब्दों

मैं छाई रिक्तता को मैंने अनुभव किया किन्तु कुछ पूछा नहीं। कुछ देर के बाद उसी ने कहना शुरू किया मैं अपने कमरे से बाहर निकली तब दिन खूब चढ़ आया था। मुझे बरामदे में आया देखकर मेरा पुत्र ने अपनी पत्नी से चाय लाने के लिए कहा। मैं चुपचाप उसी के पास जाकर बैठ गई। थोड़ी देर बाद मेरी बहू चाय लेकर आई। मैंने बड़े ध्यान से उसके चहरे की ओर देखा लेकिन वहाँ कोई भाव दिखलाई नहीं पडा। मैंने मन ही मन उसके नाटक की प्रशंसा की। उसके हाथ से कप लेकर मैं चाय पीने लगी। मुझे चाय पीते देखकर मेरी पुत्रवधू न खास कर मेरे बेटे को ध्यान अपनी ओर खींचा। बडके न चाय का कप उठाते हुए उसकी ओर देखा फिर गर्दन को स्वाकारात्मक ढंग से हिलाया। उस हिलती गर्दन को देखकर न जाने क्यों मैं व्यग्य से हस पडी। मुझे हसते देखकर मेरे बड़े पुत्र ने आश्चर्य व्यक्त किया क्यों हस क्यों रही हो मा ?

मैंने रात को एक अनोखा सपना देखा था। अभी उसी का ध्यान आ जाने के कारण हसी आ गई। 'कहकर मैं हसने लगी। लेकिन मेरी हसी से मेरी पुत्रवधू कुढ़ गई। उसने बिना किसी दुराव छुराव के सहज भाव से कह दिया 'ये आज शाम मझले भैया के यहाँ जा रहे हैं—'

'कुछ काम है क्या ? मैंने भी अपनी अनभिज्ञता जतलाई।

हा। ये आपको वहाँ ले जा रहे हैं।

बहू क्या कह रही है ?' मैंने अपने बेटे से पूछा।

'कुछ दिन वहाँ रह कर आ जाओँगी तो तुम्हारा मन भी ठीक हो जायेगा—।

'लेकिन मेरे मन को कुछ नहीं हुआ, यर तो ठीक है—'

यहाँ आये हुए तीन माह बीत गये। थोड़े दिनों के लिए दूसरे बेटों के घर भी तो जाना चाहिए वरना वे लोग हमारे से शिकायत करेंगे कि हमने आपको उन लोगों के पास नहीं भेजा। बेटे के स्थान पर बहू ने उत्तर दिया।

कब आई चिट्ठी ? मझले ने बुलाया है या छुटके ने ? मैंने भी अपने बेटे की आत्मा जगाने में कसर नहीं छोडी।

लेकिन मेरा बेटा चुपचाप चाय पीता रहा। उत्तर दिया मेरी बहू ने— आप इस भ्रम में न रहे कि आपको बुलाने के लिए आपके किसी पुत्र ने कोई चिट्ठी भेजी है।

पुत्रवधू क तेज धार सरीखे शब्दों ने मर हृदय को लहलुहान कर दिया। कुछ देर तक मैं अपने कायर बेटे को चाय पीने देखत रही। फिर उसी को सबोधित किया मझले को सूचना दे दो।

चार स्टेशन की दूरी पर तो देवरजी का घर है क्या सूचना भेजनी है। हा आप तो इनके साथ जाने की तैयारी कर लें। गाड़ी चार बजे जायेगी।'

तुमने प्रत्युत्तर में क्या कहा ?

लेखक। मैंने देखा कि मेरा पुत्र मौन श्रोता बना हुआ है और उसकी बहू मुझे अपने घर में चार बजे के बाद एक मिनिट के लिए भी रखने को तैयार नहीं है तो ऐसी स्थिति में बोलो मैं किससे क्या याचना करती ? यदि सच पूछा ना लेखक तो उस समय यह सोच सोच कर कि यह कायर बेटा मेरी कोख से पैदा हुआ है मैं ग्लानि से भर गई थी।

यह सुन कर मैं गद् गद् हो गया कि यह अपने भविष्य की अनिश्चितता के बीच भी पुत्र के कायरजन्य वर्ताव के लिए स्वयं को दोषी ठहरा रही है।

मझले का घर चार पाच स्टेशन की दूरी पर था। अत जब मझले की स्टेशन पर उतरे तो आकाश में सध्याकालीन हल्की सी कालिमा छाने लगी थी। प्रकृति के उस धुधलक म मैंने अपने वैधव्य को जीवन्त देखा। मुझ लगा जैसे भरे वैधव्य के दुःखों की काली चादर ने मेरे जीवन का ढक लिया है वैसे ही प्रकृति भी अपने साथी सूर्य के अस्ताचलगामी होने पर अधेर की काली चादर से ढक गई है। मैं अनजाने ही सहम गई। सहमी २ सी र्म रिक्शे की ओर घिसटती जा रही थी। लेकिन मेरा विवेक मुझ बार बार आगाह कर रहा था कि क्या बिना बुलाय मेहमान की भाति अपने स्वाभिमान की हत्या करवान के लिए अपने मझल बेटे के घर जा रही हो ? क्यों नहीं लौट जाती अपने पति के घर में ? जहाँ की एक एक ईंट में अपनत्व है पति का प्रेम है उसकी स्मृतिया है... ?

अचानक पुत्र ने ध्यान बाटा रिक्शा में बैठी माँ।

मैं चुपचाप रिक्शे में बैठ गई। बडका भी मेरे साथ बैठा कुछ कुछ बोले जा रहा था। लेकिन मैंने हा हूँ क अतिरिक्त अपनी ओर से बात करने में कोई रुचि नहीं दिखलाई।

कुछ देर के पश्चात् हम दोनों मझले के घर के पास उतर गय। बडके ने

दरवाजे पर लगी घटी बजाई ।

मझलें ने स्वयं ने आकर दरवाजा खाला । हम वहाँ खड देखकर चौंक गया । 'बडे भैया आप ? माँ तुम ? न काई चिट्ठी न कोई सूचना ?

मझल का आक्षेप सुनकर मैंने बडक की आर दखा । उसने अपनत्व प्रदर्शित किया क्यों अपने ही घर में बिना सूचना दिये नही आ सकते ?

क्यों नहीं ? क्यों नहीं ? अपनी झँप मिटाते हुए मझल ने मेरे चरण स्पर्श किये । जब वह अपने भाई के चरण स्पर्श कर रहा था तब कौन आया है क प्रश्न के साथ मेरी मचली बहू भा वहाँ आ गई । हमें अचानक सामने देख कर वह चौंक गई— । फिर स्वयं का सयत करत हुए उसने हमारे चरण स्पर्श किये । आशीवाद दते समय मैंने बहू की वक्र भ्रुकुटियों की भाषा समझने में तनिक भी विलम्ब नही किया । तभी बडके ने हिम्मत दिखलाई—

'चला भीतर चलते है— ।

'हा हा भैया, चला माँ भीतर आआ । कहत हुए पुत्र ने रास्ता दिया । फिर पत्नी की आर उन्मुख हुआ—

जाओं चाय ता लाओ पति की आज्ञा को भारी मन से स्वीकारते हुए वह भीतर चली गई । आप चलिये भैया मैं सामान लाता हूँ कहकर पुत्र ने मेरी सूटकेस और टोकरी को उठा लिया । हम लोग ड्राइगरूम में बैठ गये । पुत्र ने सामान लाकर मेरे पास रख दिया ।

घर छाटा था ? मैंने प्रश्न किया ।

लेखक । बहुत उतावल हो । मैं तो पहली बार अपने मझले बेटे के घर आई थी मुझे भला घर के नक्शों का— ?

ठीक है । ठीक है । मैं समझ गया हूँ कि तुम अपने सामान के पास ड्राइगरूम म बैठी थी । इतना बहकर मैं अपनी हसी को नहीं रोक पाया । वह भी मुझे हसता देखकर चुप रही । मैं चौंका कहीं यह बुरा मान गई तो और मैंने गभीर वाणी में पूछा फिर क्या हुआ ?

मैं अपने सामान की ओर देखकर सोचने लगी कि यह अनामत्रित अतिथियों की अभ्यर्थना कर पायेगी या यहा से भी विस्थापितों की भाति किसी अन्य

शरणस्थली को खोजना होगा ? देखे इन हाथ की लकीरों में क्या लिखा है ? मैं अपनी चुली हथेली में अपने भविष्य को देखने की असफल चटा कर रही थी कि मैंने सुना माजी। चाय लीजिये।

मैंने हाथ बढाकर चाय ले ली

यह क्या ! केवल चाय। कुछ और नहीं है तो विस्कट ही ले आती। पुत्र को बहू का केवल चाय लाना अच्छा नहा लगा।

माजी के आन का समाचार भाईसाहब न दे दिया होता तो स्वागत सत्कार में कोई कमी नहीं रहती लेकिन बिना बताये आने पर तो— ?

ठीक है ठीक है अब चुप रहो। मझले ने अपनी पत्नी को आगे बोलने से राक दिया।

तुम्हारा बडका बेटा ? मैंने पूछा।

मेरा बडका बेटा नीचा मुहं किये बहू के तीर की चोट को सह गया। क्योंकि उसके सामने मुझे छाड कर जाने की विवशता थी वरना उसकी पत्नी उसे चैन से नहीं रहने देती। कुछ देर तक वह चुपचाप चाय पीता रहा। फिर चाय के खाली कप को टेबल पर रखते हुए बोला— पिताजी के स्वर्गवासी होने के बाद से माँ मेरे साथ ही रह रही थी। एक ही स्थान पर रहने के कारण माँ ठकता गई है। इसलिए स्थान परिवर्तन की दृष्टि से मैं माँ को तुम्हारे पास लेकर आया हूँ। थोडे महीनों तक तुम माँ को अपने पास रखो फिर मैं आकर ले जाऊंगा। हमारे आने की सूचना देनी चाहिए थी। लेकिन क्या करू मैं जल्दबाजी के कारण तुम्हें— ?

‘इसीलिए आप माँ को यहाँ ले आये। मझले की पत्नी मोर्चा सभालते हुए आगे कहने लगी यदि आपने माँ के प्रोग्राम को पहिले सूचित कर दिया होता तो मैं अपने माँ बाबूजी के प्रोग्राम को कुछ महीनों के लिए टाल देती। मैं तो बडे धर्म सकट में फस गई हूँ कल शाम को ही वे लोग आ रहे है— ?

ओह तब तो मुश्किल हो गई। बडके ने दुखी स्वर में कहा और कथन के साथ खडा हो गया।

‘भैया ! आप बैठिये तो सही प्रोग्राम भी बना लगेँ । आखिर आप इतने दुखी क्यों हाते है ?’ मझले ने बडके से कहा ।

दुखी या सुखी होने का सवाल नहीं है सवाल है माँ को छोड कर जान का । तुम्हारे सास ससुर आ रह है तो माँ यहाँ कसे रहेगी ? उसे ता हर हालत में यहाँ से जाना पडेगा । बडके न अपनी चिन्ता व्यक्त की ।

तुमने कुछ नहीं कहा ? मैंने पूछा ।

नहीं । उसने सक्षिप्त उत्तर दिया ।

लेकिन तुम चुप क्यों रही ? क्या तुम नहीं जानती थी कि वे तुम्हारे बारे में कोई निर्णय लेने वाले थे ?

‘क्योंकि मैं ? मैं अपने पुत्रों की लाचारी देख रही थी । सोच रही थी मेरे हाड मास से निर्मित मेरे ये पुत्र कितने कायर और नपुसक बन कर रह गये है । अपनी अपनी पत्निया की बचकाना जिद्द क कारण अपनी मा को गठरी बनाकर उसका बोझा एक दूसरे के कधे पर लाद देने के लिए ताक लगाये बेंठे हैं । मैं निशब्द उन दोनों की ओर देखती रही । तभी मैंने मझली बहू को कहते सुना क्या करू भाईसाहब । मेरी विवशता है वरना यह घर भी तो माजी का ही है । और इस वाक्य ने मुझे भीतर ही भीतर दहका दिया । यदि यह मरा ही घर है तो मेरा सामान अभी तक ड्राइगरूम में क्यों पडा हुआ है ? क्यों नहीं भीतर पहुँचाया गया ? मेरी अपनी विचारणा चालू थी कि मैंने उसे पुन कहते हुए सुना— भाईसाहब । आज रात को माजी क साथ यहाँ ठहरिये । कल सुबह छोटे भैया के घर के लिए खाना हा जाइयेगा । शाम तक वहा पहुँच जायेगे । दिन भर की यात्रा रहेगी इस लिए रिजर्वेशन का भी कोई झंझट नहीं रहेगा ।

हा भाईसाहब । यह प्रोग्राम ठीक है । मझले ने उत्साहित होत हुए कहा ।

बडका भी यह सुनकर आशवस्त हो गया । वरना वह मुझे वापस अपने घर ले जाने की बात सोच सोचकर चिन्तित हो रहा था ।

अब मेरे दोनों बेटे मुझे तीसरे बेटे के यहाँ पहुँचाने का निश्चय करके निश्चिन्त हा गये । इस निश्चिन्तता ने उनकी बातचीत के विषयों को दूसरी ओर मोड दिया । मेरी बहू आत्मीयता के साथ मुझे भीतर लिवा ले गई ।

दूसरी सुबह मैं बडके के साथ मझले के घर से छुटके के घर जाने के लिए खाना हो गई ।

तुम्हारे पाते पोती ?

वे दर्शकगण थे । कहकर उसने बात खत्म कर दी ।

बडके ने गाडी में मरे साथ कई बार बातें करने की कोशिश की लेकिन मैं सिर दर्द का बहाना करके अपना मुँह ढापे पडी रही ।

नहीं बोलना तो तुम्हारी पुरानी आदत है । कहकर मैं हमा ।

आदत की बात नहीं है । मैं जानती थी कि यह पत्नी का गुलाम अपनी पत्नी की अनुपस्थिति में अपनी माँ से ढेर सी बातें कर सकता है लेकिन पत्नी के सामने केवल काम की बातें करगा । ऐसे दोगले चरित्र से मुझे घृणा होने लग गई थी ।

उसने प्रयत्न नहीं किया ?

हा शुरू शुरू में कुछ कह रहा था फिर मेरी ओर से निराश होकर कोई पत्रिका पढ़ने लगा ।

सूर्य ढलने के साथ साथ हम दोनों छुटके के दरवाजे पर पहुँचे गये । बडके द्वारा घटी बजाने पर दरवाजा छुटके की बहू ने खोला—

अरे माजी आप । भाईसाहब आप । कहते हुए उसने अत्यन्त सस्कारी ढंग से हमारे चरण स्पर्श किये । आशीर्वाद देते समय मेरा हृदय भी भाव विह्वल हो गया । आइये भीतर आइये । कहती हुई वह हमें भीतर ले गई ।

बैठिये माजी कहते हुए उसने मुझे कुर्सी पर बिठला दिया । भाईसाहब । सामान वही रहने दीजिये नौकर आकर उठा लेगा । आप तो बैठिये । फिर देखिये तो कौन आया है । उसने ड्राइगरूम से ही आवाज लगाकर मेरे पास की कुर्सी पर बैठती हुई बोली— आप लोगों को देखकर तो वे खुशी से पागल हो जायेंगे । मैं उत्तर में मुस्कराई और मैंने मन ही मन चैन की सास ली कि चलो रहने का ठिकाना तो मिला । मैं सोच ही रही थी कि छुटका अपने तीनों बच्चों के साथ आ गया । हम लोगों को देखकर अत्यन्त प्रसन्न भाव से पूछने

लगा 'अरे। आप लोग कत्र आये ? कैसी हो माँ ? के प्रश्न क साथ उसन मेरे पाव छुए। उस आशीर्वाद देते समय मैं गद् गद् हो गई—।

छोटी सतान पर मा बाप का विशेष स्नेह होता है शायद इसीलिए तुम्हारी आँखें आर्द्र हो गईं।'

'शायद तुम्हारा कहना सही हो। मरी आँखों की आर्द्रता छुटके से छुपी नहीं रही। उसने मेरा कथा थपथपाते हुए मुझे हिम्मत बधाने की चेष्टा की। फिर उसने बडके के पाव छुए। उसके दानों बटों ने भा मेरी चरण वन्दना की। कुछ देर तक हम चुपचाप बैठे रहे। कुछ देर के बाद उसने अपनी पत्नी से चाय लाने के लिए कहा। वह उठकर भीतर चली गई। थोड़ी देर तक बडका छुटका औपचारिकता पूरी करने में लगे रहे तब तक चाय आ गई।

'इस बार भी केवल चाय थी या ? पूछकर मैं हसा।

'नहीं नही इस बार चाय के साथ मांठा और नमकीन दोनों थे। उसने मेरी हसी से चिढ़े बिना बतलाया।

क्या प्रोग्राम है भैया आपका ? बातों में दौरान छुटके ने पूछा।

'बडका पहिले तो क्षण भर के लिए टिचकिचाया फिर हिम्मत करके बोला— दरअसल माँ पिताजी के स्वर्गवासी होने के पश्चात मेरे साथ ही थी। लेकिन एक जगह रहते रहते माँ ऊब गई है। अब वह बदलाव चाहती है इसीलिए मैं इसे यहाँ ले आया हूँ— ?

'लेकिन तुम्हारा बडका बेटा तो झूठ बोला। तुमने कब स्थान परिवर्तन की बात की थी ?'

लगता है लखक तुम मुझे ध्यान से नहा सुन रहे हो ?'

'क्यों ?

'यदि तुम्हें याद हो तो ऐसा ही कुछ बडके ने मझले के घर पर भी कहा था।' अपनी बात समाप्त करके वह मेरी ओर देखने लगी।

मैंने हसकर अपने कानों को अपने हाथों से पकड कर उसकी ओर देखा। और न जान मुझे ऐसा क्यों लगा कि वह मरी मुख मुद्रा देखकर मुस्कुरा रही है। थोड़ी देर तक हम दानों एक दूसरे की ओर देखते रहे फिर मैंने अपने हाथों

को कारना के ऊपर से हटा लिये। मुझे पूर्व मुद्रा में देखकर वह आगे कहने लगी—

वह तो ठीक है भैया। लेकिन ऐसे प्रोग्राम बनाने से पूर्व सूचना अवश्य द देनी चाहिए। ताकि हम लोग भी स्वयं को मानसिक रूप से तैयार कर ले—? छुटके ने कहा।

तुम्हारा कहना सही है लेकिन माँ की जल्दबाजी का क्या उपाय किया जाता? यह तुम्हारे पास आने की रट लगाए हुए थी। क्या करता? अपना सर काम बीच ही में छोड़ कर इसे तुम्हारे पास पहुँचाने आया हूँ—?

मझल भैया स नहीं मिल ?

नहीं। बडके ने झूठ का सहारा लिया।

लेकिन तुम्हारा बडका बेटा बडा झूठा व्यक्ति था। उसने प्रत्येक बात कहने के लिए झूठ का सहारा लिया। तुम उसके पास सुख और चैन से रह रही थी। तुमने उकताने की बात का जिक्र ही नहीं किया। यह तो उसकी पत्नी थी जिसे तुम्हारा वहाँ रहना अच्छा नहीं लगा और उसी के कहने पर वह बिना किसी पूर्व सूचना के कभी मझले के तो कभी छुटके के द्वार पर तुम्हें भिखारिन बना कर ले गया।

लेखक। तुम ठीक कहते हो। गलती मेरी ही थी क्योंकि अपने पिता की मृत्यु के पश्चात् मेरे प्रति अपने कर्तव्य को निवाहने के लिए बडके बेटे को कटिबद्ध देखकर मैंने उस पर विश्वास कर लिया और उसके साथ उसका घर रहने लग गई थी। यदि मुझे इसके भीरु और कायर स्वाभाव का आशिक भी ज्ञान होता तो मैं इसका कहा मानकर मेरे पति के घर को छोड़ने की भूल कभी भी नहीं करती।

अच्छा फिर हुआ क्या ?

बडके के नहीं कहने पर छुटकी बोली— वे हमसे बडे है। यहाँ आने से पूर्व वहाँ कुछ दिनों के लिए रह आती तो अच्छा रहता—?

पहिले यहाँ रहने से क्या फर्क पडता है। मेरे पास तीन महीने तक रही थी अब तीन महीने तुम्हारे पास रह जायेगी फिर यहाँ से मझले के यहाँ चली जायगी।

यह कहकर तुम्हारे बडक बट ने स्वयं को अगले छ माह तक तुम्हारी जिम्मेदारी से मुक्त कर लिया ? मेरी बात का उत्तर दिये बिना ही वह आगे बताने लगी ।

दूसरे ही दिन बड़े तड़के बडका मुझ छुटक के यहाँ छोड़कर अपने घर के लिए खाना हो गया । वह ता चला गया और मैं उन लोगों के साथ रहने लगी । यद्यपि छोटे की बातों से यह स्पष्ट हो गया था कि उसे मेरा आना बहुत अच्छा नहीं लगा है तो भी मन में आशा की एक किरण थी यदि बताकर हम लोग आते तो शायद यह हमारी खातिरदारी ठीक से कर पाता और इसी किरण की डोर को पकड़े पकड़े मैं स्वयं का वहाँ ढालने लगी । मेरे तीन सप्ताह बहुत आनन्द से बीते । उसके बाद मेरी बहू साप की कैचुल सी बदलने लगी—

माजी पूरे दिन चुपचाप बैठी रहने से आप उकता जाती होगी ।

‘हा । मैंने कहा ।

आप मेरे दो तीन काम करवा दीजियेगा इसमें आपका तो मन लग जायेगा और मुझे मदद मिल जायेगी ।

ठीक है । मैंने हामी भर ली ।

सुनू जरा कौन कौन से कामों में तुमने अपनी बहू की मदद की ।

उसकी बाई बर्तन माज कर जब चली जाती तब मैं उन्हें पौछ पौछ कर जमाती यदि पानी की एक बूट भी मेरी बहू की दृष्टि की पकड़ में आ जाती तो वह मेरे ऊपर बहुत चिल्लाती थी । खाने के कमर में एक वाश बेसिन लगा था जिसे मैं ही साफ करती थी । इसके अलावा दोनों समय की सब्जिया तराशती थी, दाल चावल साफ करती थी । इसके—

अरे अरे तुम्हारे ये सब काम तो नौकरों वाले थे और इन्हें तुम अपने स्वाभिमान का खून करके— ।’

उसने मुझे पूरा सुने बिना हा बीच में दृढता से कहा हा हा मैं अपने स्वाभिमान की हत्या करके ये सब नौकरो वाले काम इसलिए करती रहा कि कल को कोई यह न कह दे कि वाह एक विधवा । और नखरे— ?

तुम मुझे एक बात समझाओं क्या इस दुनिया की कोई भी नारी विधवा

का जीवन जीना चाहती है ? नहीं ना। फिर तुम क्यों उसकी गलत बातों को मानने लगी ? क्यों तुमने उसको इतना बढावा दिया कि वह तुम्हें एक नौकरानी मानने लगी ?

बतलाती हूँ सब कुछ बतलाती हूँ। आगे की कथा सुनकर तुम भी यह स्वीकार करने में नहीं हिचकोगे कि व्यक्ति का ज्ञान उसकी बुद्धि धरी की धरी रह जाती है और परिस्थिति अहम् हो जाती है। जहाँ तक उसके बताये गये कामों का प्रश्न था मैं नियम से कर दती थी। लेकिन दोपहर को मुझे नीद नहीं आती थी तो मैं चुपचाप आकर ड्राइगरूम में बैठ जाती थी।

चुपचाप क्यों ? बातें करने के लिए तुम्हारे पाते पोती बहू सभी तो रहते थे— ?

वे तीनों दोपहर में सा जाते थे। मेरे प्रश्न का उत्तर देकर वह आगे बोली एक दिन मैं ड्राइगरूम में अकेले चुपचाप बैठी हुई थी कि मेरी बहू आ गई—

माजी। यहाँ कैसे बैठी है। मैं अपने कमरे में गई तब तो आप अपने कमरे में चली गई थी फिर यहाँ कब ? और क्यों आई है ?

दोपहर को नीद नहीं आती है इसीलिए अपने कमरे से उठकर यहाँ आकर बैठ गई।

यहाँ आइये। कहते हुए उसन बाल्कनी खोल दी। मेरे वहाँ पहुँचने पर बोली आप यहाँ दोपहर में बैठा करे सडक पर आते जाते लोगों को देखकर आपका मन भी लग जायेगा। इतना कहकर वह बाल्कनी का दरवाजा बंद करने लगी।

नहीं नहीं तुम दरवाजा बंद मत बंद करो। यहाँ बाहर मैं कैसे बैठी रहूंगी ? लोग क्या सोचेंगे ? दोपहर की गर्मी में तुम मुझे बाहर बैठने के लिए कह रही हो। इतनी गर्मी लू में मैं प्यासी बाहर बैठी रहूँ। नहीं नहीं बहू। ऐसा अनर्थ मत करो— ?

एक मिनट रुको मैं अभी आती हूँ। इतना कहकर वह घर के भीतर चली गई। मैं विस्मित दुःखी आश्चर्य चकित वही खड़ी की खड़ी रह गई। वह जब भीतर से लौटी तो उसके हाथ में पानी का जग और गिलास था। उन्हें टेबल

पर रखते हुए वह बडबडाने लगी कोई भी वस्तु ताले के भीतर नहीं रखा गई है। पूरा घर खुला पड़ा हुआ है। न जाने पूरी दोपहर घर में क्या दूबती रहती है। मैं जब तक उसके आक्षेप का कुछ उत्तर दे पाती उसक पूर्व तो वह घडाम से दरवाजा बंद करके भातर चली गई।

उसक जाने पर मुझे अपने अकल्पन का अहसास हुआ। मैंने पीछे मुड़कर दूर दूर तक फैली लम्बी सड़क को देखा— सड़क सूनी थी। गर्मी की दोपहर में कौन टहलता ? उस सूनेपन से घबराकर मैंने बाल्कनी के दरवाजे को खटखटाया आवाजें दीं मिनत की लेकिन सब व्यर्थ रहा। वे पत्थर हृदय लोग घर के भीतर पड़े रहे। उन तीनों में से किसी ने भी आगे बढ़कर दरवाजे को नहीं खोला। कुछ देर तक मैं दरवाजे के पास खड़ी रही। फिर अपनी कुर्सी पर आकर बैठ गई। मर नत्र गीत हान लगे और मैं वहाँ बैठे बैठे माधव क बार में सोचने लगी—?

‘तुमने अपने पुत्र को नहीं बतलाया ?

कैसे कहती और कब बतलाती। वह राक्षसी सारे समय उसे घेरे रहती थी। अवसर दूब कर जब मैं अपने पुत्र के पास बैठती तो न जाने कैसे और कहा से वह आधी सी हमारे पास चली आती थी। और मुझे पुत्र से बातें करते देख जोर से खासती। उसकी इस आवाज से घबराकर जब मैं अपने नेत्रों को उसकी आर उठाती तो वह अपने नेत्रों की क्रोधाग्नि से मुझे झुलसाने लगती। मैं सहमकर अपने कमरे की ओर चल पडती थी।

‘ओह यह जीवन तो जल क जीवन से भा अधिक कष्टदायी था। मैंने अनमने भाव से कहा।

इस जीवन के लिए जेल’ शब्द बहुत छोटा है। यदि इस जीवन की तुलना नर्क से भी करो तो शायद नर्क का जीवन भी इस जीवन से सुखद होगा। उसने दुखी मन से अपने मन की सच्ची बात कह दी।

यह सुनकर मैं सोचने लगा कैसे इसने इस नारकीय जीवन को जिया होगा सहा होगा ?

लेखक। जब मेरा पुत्र ऑफिस के लिए जाता था तब मैं अपने कमरे के

भीतर रहती थी क्योंकि सुनह शाम मुझे अपने कमरे से बाहर निकलने की मनाही थी ।

लेकिन क्यों ?

क्योंकि यह उसका घर था वह इसकी स्वामिनी थी । मेरा क्या अस्तित्व था ?

तुम माँ थी ?

नहीं । मैं एक विधवा थी— केवल एक विधवा ! और विधवा का भी कोई घर होता है । खैर । मैं अपने कमरे में पड़ी रहती थी । मेरे कमरे के दरवाजे मोटे पर्दों से ढके रहते थे ।

तुम्हारा दम नहीं घुटता था ?

घुटता था । सब पूछो तो वह कमरा ही घुटन से भरा हुआ था । चारों ओर से बंद कमरा दरवाजे पर लगे मोटे पर्दों की घुटन मेरे मन की घुटन और धीमे धीमे रेंगते से पख से उत्पन्न घुटन— बस उस कमरे में घुटन ही घुटन थी ।

रिगता सा पखा क्यों ? मुझे आश्चर्य हुआ ।

क्योंकि मेरी बहू की आज्ञा थी कि मैं पखे को तीन से अधिक रफ्तार पर नहीं रखूँ ।

क्यों

क्योंकि पैसे ज्यादा लगते थे ना ।

तुम पर्दों को हटा कर रखती ताकि घर में होने वाली चहल पहल से ही तुम्हारा मन बहल जाता ।

यह भी किया था और जानते हो क्या हुआ ?

क्या हुआ ? मैंने पूछा ।

कमरे में छाई घुटन से घबराकर मैंने अपने कमरे के पर्दों को सरका कर झाका तो मेरा पोता चिल्लाया— क्या है ? पर्दों को क्यों सरकाया है । पर्दों को बदकर दो । मैंने सहम कर पर्दों को वापस फैला दिया और अपनी खाट पर जाकर बैठ गई । लेकिन गर्मी की शाम में अपने बदन की चिपचिपाहट से

परेशान मैं उस कमरे में स्वयं को कैद नही रख पाई और कमरे से बाहर निकल आई। मेरा कमरे से बाहर निकलना था कि मेरा पोता मम्मी कहकर चिल्लाया। लेकिन मैं उस समय घबराई नही, मुझे विश्वास था कि अब तक मेरा बेटा भी ऑफिस से आ गया होगा। निडर मन से मैं आगे ड्राइंगरूम तक चला गई— वहाँ मेरा बेटा अपनी बहू और अपनी लाडली बटी के साथ नाश्ता कर रहा था। मैं मन ही मन लज्जित अपमानित वापस अपने कमरे की ओर मुड़ गई। लेकिन मेरे इस व्यवहार से मेरी बहू का चैन नही मिला। वह अपने स्थान से उठकर मेरे पास आई और मुझे लगभग खींचती सी अपने पति के सामने ले गई—

‘देखो।’ पत्नी की आवाज सुनकर मेरा पुत्र ने मुँह ऊँचा किया और मुझे सामने देखकर बोला—

‘कुछ काम है माँ ?’

इसे क्या काम होगा। काम तो मुझे है।

हा हा बोलो। उसने मिमियाते हुए कहा।

तुम्हारी माँ है इसीलिए मैं इसे यहाँ सहन कर रही हूँ। किन्तु इसका अर्थ यह नही है कि यह मेरे निजी जीवन में ताक झाक करे हस्तक्षेप करें।

अपने बेटे को उपस्थित देखकर मैं भी साहस में आ गई और ऊँची आवाज में पूछ बैठी— दिन भर तो मैं अपने कमरे में पड़ी रहती हूँ—?

‘जबान लडाती है मुझसे। उसने मेरे कंधों को पकड़ते हुए कहा।

मैंने अपने पुत्र की ओर देखा वह नीची गर्दन किये शांत भाव से नाश्ता कर रहा था। उसकी निश्चिन्तता ने आगे में घी का काम किया और मेरी क्रोधाग्नि सुलग गई। तुमने जो कुछ आक्षेप लगाया है उसी का तो उत्तर दे रही थी। तुम मुझे अपने घर पर रख कर मेरे ऊपर कोई अहसान नही कर रही हो और हा मेरे शरीर को छुये बिना बात किया करो। इतना कहकर मैं जाने के लिए मुड़ी। मुझे मुड़ते देखकर उसने पति को झकझारा ‘तुम कुछ क्या नही बोलते ?’

यह क्या बोलेंगा ?’ मैंने व्यग्य से कहा। लेकिन तब तक वह बोल पडा— क्यों मा इधर-उधर ताक झाक करती हो ? क्यों नही अपने कमरे में बैठ कर भजन करती ? किसलिए घर की सुख शांति भंग करती हो ? जितने दिनों

तक यहाँ हो कम से कम सुख से रहो और दूसरों को सुख से रहने दो।

सुन लिया तुमने ? बहू ने पूछा।

हा सुन लिया। मैंने भी गुस्से से कहा।

फिर यहाँ क्यों खड़ी हो ?

यह सुनकर तुम चुपचाप अपने कमरे में लौट गई ?

क्या करती लेखक ? तुम्ही बोलो।

तुम अपने नपुसक नामर्द जोरू के गुलाम बेटे को लताडती फटकारती। क्यों अपने बहू बेटे के हाथों अपमानित होकर अपने कमरे में चली गई ? दरअसल गलती तुम्हारी थी। माधव के दुनिया से चले जाने पर तुम अपने बहू बेटों की प्रत्येक सही या गलत बात को स्वीकारने लगी थी।

तुम ठीक कहते हो। गलती मेरी ही थी। मुझे अपने माधव के मकान को नहीं छोड़ना चाहिए था।

फिर ?

उस दिन से मेरे कमरे में सुबह की चाय छ बजे पहुँचा दी जाती थी। नौ बजे दूध का एक छोटा गिलास और दो नमकीन बिस्कुट। दोपहर एक फुल्के के साथ एक छोटी कटोरी दाल और पानी का एक गिलास। तीन बजे शाम की चाय दी जाती थी और रात को एक फुल्के के साथ एक छोटी कटोरी कढ़ी। सोने से पूर्व वही एक छोटा गिलास दूध। बस यही मेरी एक दिन की खुराक मेरी बहू द्वारा निश्चित कर दी गई थी। उन चारों के साथ बैठकर मैं पहिले भी भोजन नहीं करती थी पर हा तब इतनी छूट अवश्य थी कि मैं बाहर टेबल पर बैठकर चाय नाश्ता खाना ले लिया करती थी— ?

विश्वास नहीं होता कोई बहू अपनी सास के साथ इतना निम्न व्यवहार भी कर सकती है क्या ?

निम्न व्यवहार ? वह व्यग्य से बोली। अरे उसने तो मुझे अपने बेटे के घर में ही अस्मृश्य बना दिया था।

पुत्र की जननी पुत्र के घर में ही अस्मृश्य ? समझ नहीं पाया हूँ।

मैं उनके मन्दिर में रोजाना पूजा करती थी और उस दिन भी रोज की

भाति पूजा करने जा रही थी कि बहू की तीखी वाणी सुनाई पड़ी—'उधर कहाँ जा रही हैं ?

पूजा करने मैंने सहमते हुए उत्तर दिया।

पूजा आप अपने कमरे में ही करे।

लेकिन मेरे लड्डू गोपालजी ? उनकी सेवा ?

उनकी सेवा। वह व्यग्य से मुस्कराकर पूछने लगी— आप भगवानजी को स्नान करवाती हैं।

नहीं। मैंने उत्तर दिया।

उनके वस्त्र बदलती हैं ?

नहीं।

रोली चन्दन चढाती है ?

'नहीं।

उनका नैवेद्य बनाती है ?

नहीं।

जब आपके प्रत्येक प्रश्न का उत्तर नहीं है तो आपको मन्दिर में बैठ कर पूजा करने का भी कोई अधिकार नहीं है।

लेकिन तुम स्वयं यह काम अपनी इच्छा से करती हो। मैंने तुम्हें कितनी बार कहा है कि गापाल जी की पूजा अर्चना मुझे करने दो लेकिन तुमने हमेशा मुझे इस अधिकार से वंचित रखा है। मैंने तुम्हारी यह बात भी मान ली थी लेकिन अब यह मन्दिर में जाने की मनाही क्यों— ?'

क्योंकि माला के मणियें ही तो घुमाने हैं। उन्हें आप अपने कमरे में बैठकर भी घुमा सकती हैं। अत्यन्त तेज शब्दों में मेरी बात काटते हुए उसने अपना निर्णय सुना दिया। मैं निरुत्तर माथा झुकाये अपने कमरे में लौट गई।

तुम उनके मन्दिर से निष्कासित एक अस्पृश्य की भाति उनके घर में रही ही क्यों ? क्यों नहीं अपने पति के घर में रहने के लिए चली गई ? मैंने किंचित क्षोभ और क्रोध के साथ प्रश्न किया।

भ्रष्ट आत्माए अपने स्थान विशेष का परित्याग तब तक नहीं करती है जब तक वे पूर्ण रूप से तिरस्कृत और अपमानित नहीं हो जाती है। अभी ईश्वर को मेरे निरादर से तुष्टि नहीं मिली थी। इसीलिए मैं वहां रह रही थी। वैस लेखक सच पूछो तो मैं वहां रह नहीं रही थी बल्कि मुझ रहना पड रहा था और इसी विवशता के साथ उम घर में माहौल को मैं झेल रही थी। मेरे से घर का कोई भी सदस्य बात नहीं करता था। मैं दिन भर चुपचाप या तो अपने कमरे में रहती थी या दोपहर को जबरदस्ती बाहर बिठला दी जाती थी। ऐसे ही एकान्तिक क्षणों में या रातों के सन्नाटों में अपने दुःख सुख के सहचर की स्मृति में आसू बहाती रहती थी। अपनी सिसकियों के बीच उससे यों मुझे नारकीय जीवन जीने के लिये छोड कर जाने का कारण पूछती थी या मुझ भी अपने पास बुला लेने की प्रार्थना करती रहती थी। बस या ही मृत्युजय बनी मैं एक एक दिन काट रही थी कि यह घटना घट गई—

एक दिन मैं अपने कमरे में बैठे हुए भोजन की थाली की प्रतीक्षा कर रही थी—?

भूखी थी ? मैंने उसकी बात को बीच ही में काट दिया।

हा क्योंकि नौ बजे का दूध और बिस्कुट कितनी देर तक मेरी क्षुधा को अपनी तर्जनी के अकुश से वश में रख सकते थे। हा ता मैं प्रतीक्षास्त थी कि मरी पोती मेरे कमरे में आई— आपको मा रसोईघर में बुला रहा है।

पाती को कमरे में आया देखकर मैं प्रसन्न हुई थी। किन्तु उसके हाथों में थाली नहीं देखकर मैं बुझ गई थी और जो कुछ उसने कहा था उसे सुनकर तो मैं सहम गई थी। भीतर ही भीतर भयभीत मैं उसे उत्तर में हा ना कुछ भी नहीं कह पाई। मुझे चुप देखकर अपनी बात को पुन दोहराकर वह बाहर जाने के लिए मुड गई। उसे मुडते देखकर मैंने सोचा कही यह अपनी मा को मेरे विरुद्ध कुछ उल्टा सीधा नहीं कह दे। बस इस विचार के आते ही मैं रसोई घर की ओर चल पडी।

रसोई द्वार पर पहुँच कर मैं ठिठक गई। मुझे आया देखकर उसने कोने में पडे हुए आसन की ओर सकेत किया—

वहाँ। इसे कमरे में ले जाऊ ? मैंने पूछा।

नहीं यहाँ मेर पास बिछा ला ।

यहाँ क्यों ?

आज खाना नर्हा खायेगी क्या ? उसका पूछन का ढग अत्यन्त असस्कारी था । वह 'आप से 'तुम नहीं सीधे 'तू के सम्बोधन पर आ गई थी । मैं चुपचाप अपना आसन बिछा कर उसपर बैठने लगी तो सुनाई पडा—

'वहाँ पर बैठने से पहिले अपनी परोसी हुई थाली ले जा ।

भीतर ही भीतर अपमानित अपनी क्षुधा से व्याकुल मैं थाली लान के लिए उसके पास गई । ज्यों ही पहिला मास ताडा सुनाई पडा— धीरे धीरे क्या खा रही है ? जल्दी जल्दी खा ले । घर की बडी बुढी है तो भी सबसे पहिले खाना खाने बैठ जायेगी । अरे कभी अपने बटे के लिए भी पूछ लिया कर कि उसने खाना खा लिया है या नहीं । देख कैस धीरे धारे चवा रही है । खा क्यों नहीं लेती है जल्दी से । उसके विपैले बाणों से लटूलुहान मैं— ?

भोजन करती रही क्योंकि तुम अपनी क्षुधा पर मर्यादा का अकुश नहीं लगा पाई । इसीलिए तुम केवल इसीलिए इन न सुनने योग्य बुझे बाणों को सहन करती रही । मैंने बात काटते हुए उसकी भर्त्सना की ।

कितने दिनों तक और किसके भरोसे पर अपनी क्षुधा पर मर्यादा का अकुश लगाती ? बोलों चुप क्यों हो ? जो मुझे ब्याह कर लाये थे व मुझे जीवन पथ पर साथ साथ चलते चलते, अचानक धोखा देकर अकेला छोड गये थे । दो दा पुत्रों के घरों में मेरा मूल्य कचरे की पेटी से अधिक नहीं आका गया था । तुम तो जानते ही हो लेखक । कि हम अपने घरों में कचरे को एक निश्चित अवधि तक रखते हैं । उसके बाद सफाई वाला उसे ठठा कर बाहर फैंक आता है । लेकिन अपनी भूख पर नियत्रण रखने के लिए मेरे पास तो निश्चित अवधि का कोई केन्द्र बिन्दु भी नहो था ।

'तुमने अपने पुत्र से इस विषय में बात नहीं की ?

'मुझे पुत्र से बातें करने का समय तो तब मिलता जब वह मेरे पास आता । उसके पास अपनी माँ के लिए दो क्षण भी नहीं थे । हा वह अवश्य उसके साथ मेरे विषय में बातें करती रहती थी ।

बहू बेटे की बातें चोरी छुपें सुनती थी ? मैंने उस हसाने की चेष्टा की । आश्चर्य । घोर आश्चर्य । उसकी ओर देखन पर वह मुझे हसती हुई दिखाई पडी । फिर हसत हुए बाली—लेखक । तुम अच्छे श्राता रो । यदि तुम्हारे प्रश्नों और मेरे उत्तरों का बीच बाच में आदान प्रदान नही राता तो मरी कथा आत्मकथा सी नोरस और उबाऊ हा जाती— ?

‘अच्छा । मैंने मान लिया तुम उनकी बातें नहीं सुनती थी बल्कि तुम्हारी बहू ऊची आवाज में तुम्हें सुनाने के लिए तुम्हारे घेटे के साथ बोलती थी— ।

सचमुच लेखक तुमने उसके चरित्र को सही सही पहचाना है । वह एसा ही करती थी । एक दिन सुबह के समय मैं अपने कमरे में बैठी हुई थी कि मैंने सुना बहू बेटे से कह रही थी— सारे समय अपने कमरे में पडे पडे पलग तोडता रहती है । काम काज कुछ करती नही है । बस इसे खाना समय पर मिलना चाहिए । मालूम नही यह आफत कब तक मेरे गले में पडी रहेगी । इसे सुनकर मेरा पुत्र उसे समझाने लगा घर तुम्हारा है तुम इसकी मरारानी हो तुम माँ को एक मेहमान की भाति समझो—

लेकिन मेहमान के जाने का दिन तारीख तो होती है । जबकि तुम्हारी माँ— ?

लेखक । मैं अपने विषय में आगे सुनने के लिए नहीं ठहर सकी । हिम्मत करके बाहर बाल्कनी में चली गई । थोडी देर बाद मेरा बेटा मुझ पर एक वक्रदृष्टि फैकता हुआ ऑफिस चला गया । उसकी दृष्टि से विह्वल मैं लॉन में चली गई । लॉन में घूमते घूमते थक कर मैंने लॉन में लगे हुए झूले की डोर पकड ली । डोर पकडे पकडे मैं सोचते सोचते इतनी विचार मग्न हो गई कि मेरे शरीर का भार झूले पर आ गया । अचानक भार पडने से झूला टेढा हो गया और किसी वस्तु के नीचे गिरने की आवाज से मेरा ध्यान भग हुआ ।

क्या तुम नीचे गिर गई थी ? मैंने दिल्लगी की ।

नही लेखक । मैं नहीं अपितु झूले पर रखा हुआ अचार का मर्तबान नीचे गिर कर टूट गया था ।

फिर ? फिर क्या हुआ । मैं चौंका ।

विधाता बाम हो तो क्या होता है । बस वही सब अकल्पनीय मेरे साथ

घट गया। न जाने किस राक्षसी प्रेरणा से प्रेरित वह लान की ओर आ गई। जमीन पर फैले अचार और टूट मर्तबान के टुकड़ों को देख उस क्रुद्ध सर्पिणी ने न केवल विपैली फुकार ही मारी अपितु अपने जहरीले फन से मुझे डस भी गई— ?

‘क्या ? यह क्या कर रही हो ?

हा लेखक। उसने बहुत जोर से मेरे सिर पर थप्पड़ मारा। अपमान क्षोभ और पीडा से मेरा मन थू थू करने लगा। मैं स्वय अपना ही दृष्टि में तुच्छ हा गई। उसके भय से मेरे आँसू पुतलियों के भीतर ही उठर गये। मुझे आग्नय नत्रों से देखती हुई वह घर क भीतर चली गई। और मैं पूरी दुपहरिया उस टूटे मर्तबान सी फूटी अपनी किस्मत पर आसू बहाती रही थी।

‘यह घटना तो सुबह ही घट गई थी फिर तुम्हारे दोपहर के भाजन की व्यवस्था का क्या हुआ ?

‘तुम मेरी धुधा तृषा का मत पूछो लेखक। मुझे लघु शका के लिए भी सडक के जनविहीन होने की प्रतीक्षा करनी पडी थी।

ओह कितनी दयनीय है तुम्हारी कहानी ? कितनी अविश्वसनीय है ये घटनाए ? कैसे तुम्हारे पुत्र थे ?

मैंने पुत्रों को नहीं अपने पूर्वजन्म के बैरियों को जन्म दिया था। शायद मैं इन लोगों का पिछले जन्म में बहुत बडी कर्जदार रही थी तभी तो इस जीवन में एक एक क्षण का मौल चुकाया था मैंने ?

क्यों टूटे मर्तबान का भी मौल चुकाया था ? इतना पूछकर मैं हसने लगा।

हा मर्तबान के लिए मैंने दो सौ रूपये जुमाने के भरे थे।

‘दो सौ रूपये ? लेकिन क्यों ? क्या घर में चीजें टूटती नहीं है ? क्या बच्चों से घर की किसी वस्तु का नुकसान नहीं होता ? फिर तुमने क्यों उस मर्तबान की कीमत चुकाई ? और चीजों को तो छोडा क्या ईश्वर के बनाये मानव नहीं टूट जाते है ? इस तथ्य को तुमस अधिक और कौन समझेगा।

‘तुम ठीक कहते हो दा बेटों के घर रह कर यह मैं भलो भाति जान गई थी कि जाने वाला व्यक्ति केवल मेरा अपना था। यदि उससे इन लोगों का भी

को चाय का कप लेन के लिए आगे बढ़ा दिया। यह देखकर पुत्र ने अपनी पत्नी से चाय लाने के लिए कहा।

तुम ले आओ ना बनी पड़ी रखी है। बहू ने आखे मटकते हुए बेट से कहा।

मेरा बेटा मुस्करा कर भीतर की ओर चला गया। मेरी बहू ने उसके जाते ही मेरे बड़े हुए हाथ पर चाय का कप रखने के बनिस्मत मेरे हाथ को अपने दोनों हाथों में दबाच लिया। मैं दर्द स कराह गई। उसने मेरे हाथ की अगुलिया मरोड़ दी और तर्जनी को ता इतनी निर्ममता से मरोड़ा कि वह टेढ़ी हो गई। जब मैं अपनी पीड़ा को सहन नहीं कर पाई तो मैं दहाड़ें मार मार कर रोने लगी। मेरा बेटा भाग कर आया। मुझे रोती देखकर बोला क्या हुआ माँ। मैंने उसको अपना हाथ दिखाया। उसने मेरा मुँह अगुलिया का साधा करन का प्रयास किया किन्तु वे चारों उगलिया मुड़ी रही।

क्या हुआ ? अपनी पत्नी की ओर देखकर उसने पूछा।

कुछ नहीं तुम जल्दी से डाक्टर को बुला लाओ।

मेरा पुत्र डॉक्टर को बुलाने के लिए चला गया। अब बहू की उपस्थिति का भय और मेरा अथाह दर्द मैं जोर जोर से रोने लगी। यह देखकर मेरी बहू मेरे पास आकर बैठ गई। मैं पीछे खिसकी—तब तक तो उसने मुझे पकड़ कर मेरे सिर पर तीन चार घण्टे लगा दिये। मैं और जोर जोर से रोने लगी। तभी मेरी पोती ने आकर कहा क्यों मार रही हो ? पास पड़ोस के लोगों को दादी का रोना सुन जायेगा तो ?

तू अन्दर चल चल अन्दर ? और उसे कमरे से बाहर जबरदस्ती निकाल दिया। फिर मेरे पास आकर मेरी चोटी पकड़ कर चिल्लाने लगी—रोती है राड। तू रो रही है। बशर्म रडी। अब तेरे नखरे उठाने वाला तेरा खसम जिन्दा नहीं है। तू खा गई उसको तो। अब अपने बेटों को भी खायेगी क्या ? चुप हो जा कुतिया। लेकिन बहू की मार और गालिया भी मेरे रुदन को नियंत्रण में नहीं रख पाई। तभी वह फिर चिल्लाई रडी चुप नहीं होती है वह मुझे चुप करवाने में इतनी मशगूल थी कि उसे मेरे बेटे के आने की भी खबर नहीं हुई। उसने जोर से कहा डाक्टर साहब आ गये हैं। यह सुनकर वह चौंक कर पीछे

पलटी ओर अपने पति को देखकर खड़ी हो गई। लेकिन पति के साथ डॉक्टर को न देखकर उस डॉक्टर के लिए पूछा—

आ रहे हैं। पत्नी को उत्तर देकर उसने मरे से पूछा।

लेकिन माँ तुम्हारी अगुली ऐसे कैसे मुड गई ?

‘तुम्हारी बहू ने मरोड दी यह कहकर मैं रोने लगी।

मुझे राते देखकर वह मरा ओर झपटी लेकिन बीच ही मैं पुत्र ने उसका पकड लिया। इससे वह अत्यधिक क्रुद्ध हो गई। अपने पति की कमीज की कॉलर को पकडते हुए उसने स्वयं को छोडने के लिए कहा। मेरे बेटे ने उसे छोड दिया। उसन मर बटों का खा जान वाला दृष्टि से देखते हुए पूछा— क्या आवश्यकता थी इस राड को यहाँ लाने की ? इसको कौं यहाँ आपे हुए चार महीने पूरे हो गये हैं। क्यों नहीं अपने दोनों बडे भाईयों को लिख देते कि वे लोग आकर इसे ले जाये।

तुम गाली क्यों दे रही हो ? मैं लिख दूगा लेकिन पत्र पहुँचने में और उन लोगों के यहाँ आने में समय लगेगा तब तक तो तुम धीरज रखो।

इसके और मरे बीच में आने की कोशिश मत करो वरना तुम्हारा भी खून पी जाऊंगी। फिर मेरी ओर देखकर कहने लगी— रडो। बेशर्म। टेसुए बहा रही है चुप हो जा वरना और मारूंगी—?’

यह सुनकर तुम्हारा बेटा—? भाफ करना सखि तुम्हारा कायर क्लीव, नामर्द नपुसक बेटा क्या बोला ? मैंने पूछा। ‘वह सिर झुका कर बैठ गया। उसके झुके हुए मस्तक से मैंने उसके स्वामित्व का अदाजा लगा लिया। उसी क्षण मैंने उस घर को त्यागने का निश्चय कर लिया। क्योंकि मैंने सोचा मेरे यहाँ रहने पर कोई भी अप्रिय घटना घट सकती है और जिसके लिए मैं बडा सुगमता से जिम्मेदार ठहरा दी जाऊंगी।

पापा। डॉक्टर अकल आ गये हैं। मेरी पोती ने आकर सूचना दी।

चला माँ क कथन के साथ उसने मुझे उठाया और बाहर के कमरे में ल गया।

क्या हुआ माजी ? डॉक्टर ने मुझे रोते हुए देखकर पूछा।

मैंने निशब्द अपनी अगुली उसकी ओर बढ़ा दी।

उसने मेरी टेढ़ी अगुली देखकर आश्चर्य प्रगट किया—'यह अगुली इस प्रकार कैसे मुड़ गई ?

अभी बाथरूम में गिर पड़ी थी। सारे शरीर का बोझ यह अगुली सभाल नहीं पाई और टेढ़ी हो गई। छुटके की बहू न डॉक्टर का स्थिति स अवगत करवाने में तनिक भी विलम्ब नहीं किया।

माजी। इस उम्र में ध्यान से चलना चाहिए। देखिये बैठे बिठलाये आपको कितनी तकलीफ हो गई है। कहकर वह पर्चा बनाने लगा कुछ दर्द निवारक गालिया लिख रहा हूँ। लेकिन एक्स रे अवश्य करवा लीजिये। फिर मरे बेट को संबोधित करके कहने लगा अभी एक्स रे करवा लो हड्डी के टूटने का भी पक्का मालूम हो जायेगा।' इतना कहकर मेरी उम्र पूछने के लिए उसने मेरी ओर देखा मैंने कहा पचास वर्ष तो वह चौंक कर बोला लेकिन आप पैसठ वर्ष से भी अधिक उम्र की लगती है।

यह सुनकर मैं सोचने लगी कि विधवा उम्र से पूर्व ही वृद्धा लगने लगती है इसलिए नहीं कि उसका तेज उसकी शक्ति उसकी चमक सब उसके पति की चिता की अग्नि की लपटों में झुलस जाती है बल्कि उसके अपने ही उसकी यह निजो सम्पदा छीन लेते हैं। अपनों से छली गई विधवा का एकाकीपन उसे समय से पूर्व ही वृद्धा बना देता है ?'

उठो माँ क्या सोच रही हो ? पुत्र के प्रश्न को सुनकर मैं चौंकी चली माँ डॉक्टर के यहाँ एक्स रे करवाने। पुत्र ने पुन कहा। यह सुनकर मैं धीरे से उठी। तब तक छुटके की बहू भी साडी बदल कर आ गई। उसे साथ चलने को तैयार देखकर पुत्र ने कहा 'तुम क्या करोगी ?

तुम्हारी माँ को तुम्हारे साथ अकेले नहीं भेजूगी। न जाने रडो क्या सच का झूठ करेगी।

प्रत्युत्तर में मेरा बेटा चुपचाप मेरा हाथ पकड कर चलने लगा। एक्स रे में मेरी अगुली के टूटने का चित्र आ गया। सवा महीने का पलस्तर बंधवा कर मैं घर पर आ गई।

चलो बहू द्वारा बताये गये तीन कामों से तुम्हारी छुट्टी हो गई।

मैं सारा दिन अपने कमरे में पडी रहती। मेरे पास कोई भी आकर नहीं बैठता था। मैंने तुम्हें बतलाया था ना कि मौसम बदलने लगा था। उस दिन अचानक मूसलाधार वर्षा हो जाने के कारण मौसम में ठडक बढ़ गई थी। मैं अपनी पतली रजाई में ठिठुर रही थी। लेकिन क्या करती ? किसे कहती ? वही उसी पतली रजाई में दुबकी पडी थी कि मरा बेटा आ निकला। मुझ कापते देखकर वह भीतर गया और एक कम्बल लेकर आ गया। मुझ कम्बल उडा कर वह जाने लगा तो मैंने कहा बेटे— यह पलस्तर तो तुम्हारे पिताजी के घर में भा खुल जायगा मेरा अब यहाँ मन नहीं लगता है—

हा मा मैंने लिख दिया है। उहू क डर स इतना कहकर वह जल्दी स कमरे के बाहर हो गया।

मेरी शीणकाया रजाई और कम्बल की गर्माहट को अनुभव करते करते सो गई।

दिन बीत रहे थे एक दिन मैं धीरे धीरे सूटकेस म से अपने पहिने के कपडे निकाल रही थी—

क्यों तुम्हारी बहू ? क्या वह— ?

नही नही उसन कभी मेरा कोई काम नहीं किया अपितु दायी अगुली पर पलस्तर बधा होने के बावजूद भी मैं अपना प्रत्येक कार्य स्वय करती थी हा तो दिन मैं नहाने के लिए अपने कपडे निकाल रही थी कि न जाने वह कैसे मेरे कमरे में आ गई। मुझ कपड निकालत देखकर बोली— लाआ मैं कपड निकाल दू।

नही नही। मैंने घबराये स्वर में कहा।

लेकिन उसने मेरे शब्दों पर ध्यान दिये बिना मुझे अपने हाथ से आगे की ओर खिसका कर मेरी सूटकेस में रखी मेरी चीजों का उलटने पलटने लगी। मैं उसकी ओर भय से देख रही थी कि अचानक उसका चहरा खुशी से चमक गया—यह देखकर मैं चौकी। तभी वह बाली—

वाह ! बडी सुन्दर सुन्दर साडिया है। लेकिन तू तो अब विधवा हो गई है। तू ये साडिया थाडी पहिनेगी ला ये छ सात साडिया तो मुझ द दे। और उसने सात साडिया सूटकेस में से बाहर निकाल ली।

नहीं नहीं इन साडियों को मत लो। ये मेरे पति की आखिरी निशानी है।' मैंने गिडगिडाकर कहा।

ओरे मूर्ख औरत। तेरे बेटे क्या तर पति की निशानी नहीं है ? या फिर इन्हें कही ओर से...

बहू का इतना कहना भर था कि मेरी तीसरी जिठानी मेरी आखों के समक्ष आ खड़ी हुई। उसे देखकर मैं क्रोध से कापते हुए कहने लगी मेरे चरित्र के विषय में एक शब्द भी मुहँ से निकालन से पूर्व सोच लिया करो।'

इतना सुनकर वह भूखे शर सी मेरे ऊपर झपटी। मेरे गले को अपने हाथों की अंगुलियों से दबाते हुए बाली मर साथ जवान लडाती है रडी। अभी गला दबाकर मार दूगी दीवारों को भी खबर नहीं होगी। सब समझेगे बुढ़िया थी मर गई।

जान से मार दे मुझे लेकिन जीते जी मेरी साडियाँ तुझे नही दूगी। धिधियाते हुए मैंने कहा।

नही देगी राड। कुलटा। बेशर्म। वेश्या। तेरी इतनी हिम्मत कि तू इस घर में रहे। इसी घर का खाये और साडियाँ देने के लिए मना करे।' वह गालियाँ देती रही मारती रही लेकिन मैंने उसे वे साडियाँ नही लेने दी। क्योंकि उन साडियों में लेखक। मेरे प्रिय की स्मृतियाँ थी उनके हास परिहास थे हसी ठिठोली थी। थक कर वह कमरे से बाहर चली गई।

रात होने पर मेरी पोती मेरे लिए खाना लाई मैंने मना कर दिया। यह जानकर मेरा पुत्र मेरी तबियत पूछने के लिए आया। मेरे जी में आया बेटे को बहू की शिकायत करू लेकिन बहू के 'पुरुषार्थ' का स्मरण करके मैं चुप रही।

मुझे चुप देखकर वह मेरी रजाई पर कम्बल डाल कर कमरे से बाहर चला गया। उसके जाने पर मेरी बहू कमरे में आई और मेरा कम्बल लकर चली गई। मैं सारी रात ठंड से ठिठुरती रही सिसकती रही, माधव को पुकारती रही।

एक रात के लिए कम्बल उतार कर उसे कौनसी खुशी मिली ?

एक रात के लिए नही लेखक। उस रात के बाद मैंने कम्बल ओढी नही।

तुम्हारा नपुसक बेटा ? क्या वह तुम्हें कबल ओढाने नहीं आया ?

नहीं क्योंकि यह जिम्मेदारी मेरी बहू ने सभाल ली थी अतः मैं अपने पुत्र को भी क्या दोष दू ?

जब मैंने देखा कि इतने दुःखों के बावजूद भी वह अपने पुत्र को दोषी नहीं ठहरा रही है तो अनायास ही मेरे मुँह से निकल गया तुम माँ हाँ ना इसलिए अपने पुत्र के दोषी होने पर भी उसे दोषी नहीं ठहराओगी यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ वरना ये पकितया ही अर्थहीन हो जायेगी। कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति।

“मेरी उक्ति सुनकर वह मेरा मुँह देखती रही। कुछ क्षणों के मौन के पश्चात् उसकी वाणी में पुनः प्रवाह आने लगा। अन्ततः मेरे पलस्तर खुलने का दिन भी आ गया। मेरे पुत्र ने अपनी पत्नी से अस्पताल चलने के लिए कहा उसने काम का बहाना बना दिया। मैं और मेरा पुत्र दोनों अस्पताल गये। रास्ते में मैंने अपने पुत्र से अपने जाने की बात कही। पुत्र ने पलस्तर के खुलने के दो चार दिन बाद मझल के घर पहुँचाने की हामी भर ली।

अस्पताल पहुँचने पर मेरी अगुली का पलस्तर खोला गया लेकर हाय रे भाग्य। मेरी अगुली टेढ़ी की टेढ़ी ही रह गई।

लेकिन क्यों ?

क्योंकि भाग्य ही खराब था। वरना डॉक्टर के बार बार आगाह करने पर भी मेरी बहू मेरा एक्स रे दोबारा लेने से क्यों मना करती ?

मैं समझा नहीं। मैंने अपनी विवशता जताई।

डॉक्टर ने पलस्तर करते समय हर सप्ताह एक्स रे करवाने के लिए कहा था किन्तु मेरी बहू ने इसे अनावश्यक खर्चा बतलाया था और डॉक्टर की सलाह वही खत्म हो गई थी।

तुम्हारे पुत्र की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई ? या अपनी पत्नी के “पुरुषार्थ के समक्ष आखे झुकाये बैठा रहा। मैंने व्यग्य किया।

‘लेखक तुम ठीक कहते हो। मुझे उत्तर देकर वह आगे सुनाने लगी। पलस्तर खुलवा कर जब मैं अपने कमरे में गई तो देखा मेरा सूटकेस अधखुला पड़ा था। चीजें अस्त व्यस्त थीं। मेरा हृदय काप गया। मैंने अपना सूटकेस

खोला कपड़े, ऊर्चे, नीचे करके, इधर उधर खिसकाये तो देखा मेरे गले की सोने की जंजीर गायब थी। मेरी वे सातों साडिया वहाँ नहीं थी। अपने पति की निशानी अपने गले की सोने की चैन गंवा कर, मुझे लगा जैसे किसी ने मेरी सम्पदा लूट कर मुझे अकिंचन बना दिया है। मैं रोने लगी। कितनी देर तक रोती रही, लेकिन मेरे आसुओं को पौछने के लिए कोई नहीं आया।

तीन दिन बाद मैं अपनी क्षीण काया, अस्वस्थ मन, क्लान्त चेहरा और बहू की मार के नील पड़े निशानों और टेढ़ी अंगुली के साथ साथ अपनी लहू लुहान आत्मा लिये मंझले के घर के लिए रवाना हो गई।

‘तो भी तुमने वहाँ से जाने से पूर्व कुछ नहीं कहा ? तुमने कितनी सहजता से अपनी अमूल्य धाती गले की जंजीर उसे सौंप दी। लेकिन क्यों। क्यों दी ? अच्छा तुम बतलाओ क्या उसने कोई सेवा की थी, जिसके फलस्वरूप तुम उसे अपने प्रिय की स्मृति सौंप आई। अरे। जिसने तुम्हारे चाय पीने पर खाने पर, घर के सदस्यों के बीच बैठने पर पाबन्दी लगा दी थी। जिसने तुम्हें सर्दी की रातों में एक पतली रजाई के बीच ठिठुरने दिया, कापने दिया, उसे ही तुम अपने गहने और साडिया सौंप आई। सचमुच तुम भी —। अब क्या कहू। सिवाय इसके कि तुम्हारी बहू ने तुम्हें मार पीट कर, नोंच खसोट कर अपने घर से बाहर निकाल दिया।

लेखक। तुम्हें पूरी छूट है तुम जो चाहो वह कहो। किन्तु जब तुम्हारी लेखनी मेरे लिए लिखने लगे तो मेरे व्यथित हृदय की मौन करुणा और मेरी अन्तरात्मा के नीरव क्रन्दन को मत बिसरा देना।

‘इसीलिए तो दीर्घतरु सी लम्बाई समेटे तुम्हारे दुःखों के अरण्य में साथ साथ चल रहा हूँ—। मैंने भावुकता से कहा।

कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे फिर मैंने हंसकर उकसाया—‘हा तो अब तुम अपने छोटे बेटे के साथ मंझले बेटे बहू के द्वार पर पहुँच गई। बेटे बहू ने तुम्हारे चरण स्पर्श किये और तुम्हें छुटके साथ भीतर ले गये। उसके बाद क्या हुआ ?’

‘मंझले बेटे बहू मेरे काले व क्लान्त चेहरे को देखकर सकते में आ गये। छुटके का सहारा लिये लिये मैं, अपनी क्षीण काया के साथ उनके कमरे में पहुँच

गई। वह शायद उनका साने का कमरा था। पलंग बिछे हुए थे। जी में विश्राम करने की तीव्र इच्छा जागी किन्तु छोटी बहू के दुर्व्यवहार से डरी सहमी मैं कुर्सी पर ही बैठ गई। मैंने सुना मयला छुटके से पूछ रहा था

'मा का स्वस्थ्य इतना कमजार हो गया है इस बात की चर्चा तो तुमने अपने किसी भी पत्र में नही की थी ?

'यदि लिख देता तो क्या होता ? छोट ने उपेक्षा दिखलाई।

मैं तुम्हें वहाँ डॉक्टर स परामर्श करने के लिए लिखता।

अब वृद्ध शरीर है। डॉक्टर भी क्या कर सकता है। इसे युवा तो बना नहीं सकता।' छुटके ने पुन अपने पक्ष को प्रबल बनाया।

वह सब ठीक है लेकिन वृद्धावस्था में भी स्वास्थ्य ठीक रहता ही है। मयले ने छुटके की दलील को खोखली बतलाते हुए अपना मत रखा।

'अब आप उस कमी को यहाँ पूर कर लीजियेगा। आप यहाँ के डॉक्टर से सलाह मशविरा करते रहियेगा। वैसे भी मैंने मा को तीन महीने तक अपने पास रख लिया है। अब आप इन्हें अपने पास रखियेगा।

यहाँ कितने महीने तक रहेगो ? मझली बहू ने पूछा।

अभी माँ आई है। इन्ही का घर है जब तक रहना चाहंगा यहाँ रह लेगी। मेरी उपस्थिति में अपनी बहू के तुच्छ विचार पर पर्दा डालते हुए मझले ने मुझे संबोधित किया—

माँ। तुम कुछ देर आराम कर लो बहुत थकी हुई लग रही हो।'

अधे को क्या चाहिए दो आखे ? मैं सामने बिछे पलंग की ओर बढने लगी। तभी मझली का स्वर सुनाई पडा—

आइये माजी। आपको अपना कमरा दिखला दू।'

मैंने अपने सग बेटों की ओर देखा किन्तु— ?

सगे बेटे यह क्यों कहा ? मैंने उसे बीच में टोका।

कहीं पढा था फलको जट को टाबर पेट को किन्तु मेरा साथ तो इस कहावत ने भी नही दिया। मेरे अपने पुत्रों को सिर नीचा किये देखकर मेरा हृदय घृणा से भर गया। अपने कायर और निक्ममें पुत्रों से बिना कुछ कहे मैं अपने

कमरे की ओर बढ़ गई—?’

बहू द्वारा पूछे गये निर्लज्ज प्रश्न को पुत्रों द्वारा गभीरता से न लेते हुए टालना माँ किस बिछौने पर आराम करेगी इसका निर्णय भी तुम्हारा पुत्र नहीं कर सका। सचमुच सखि। तुम्हारा पुत्र अभागे थे जो ममता का मूल्य आकने में असफल रहे। ओरे। एक औरत अनगिनत तीर्थ यात्राओं की पीड़ा सहकर अनेक देवस्थानों पर अपना माथा टिकाकर, अनेकानेक जप तप से अपनी काया क्षीण कर अपने पुत्र की मंगल कामना करती है और ममता की छाव में घुटने चलता भागता शिशु अचानक ममता का अपमान करके पुरुष की परुषता का परिचय देने लगता है तब ? तब पुत्रवती भव भव आशीर्वचन नहीं अपितु शापित मत्रोच्चार सा भयानक और बीभत्स जान पड़ता है।

लेखक। तुम ठीक कहते हो। इतना कहकर वह चुप हो गई कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने कहना शुरू किया—“यह आपका कमरा है।” कमरे के बाहर से ही बहू न बतलाया और वह वहाँ से चली गई। मैं भी अपने कमरे में घुसी। कमरा इतना छोटा था कि एक पलंग भी उसमें मुश्किल से डाला हुआ था। अब बहू के बाहर खड़े रहने का रहस्य मेरी समझ में आया। अपने भाग्य पर मुस्कराते हुए मैंने पलंग की ओर देखा वहाँ चौखाने की एक मटमैले रंग की चादर बिछी हुई थी अचानक अपने पति के घर पलंग पर बिछी हुई चादनी सी श्वेत धवल स्वच्छ चादर स्मरण हो आई। फिर यही नियति है सोच कर मैं पलंग पर बैठ गई। पलंग पर बैठने पर जाना कि यह निवार की पलंग नहीं अपितु मूज की रस्सी से बनाई हुई चारपाई है और चारपाई पर गद्दा नहीं अपितु दरी बिछी हुई है। चारपाई के ढीलेपन और दरी के कठोर स्पर्श ने आखों में पानी ला दिया। आसू पौछने के लिए आखे बंद की तो अपनी बाहें पसारे माधव सामने आ गया। मैंने तत्काल आखें खोल दा—सामने कमरे की दीवार थी। मैं दुःखी अपने निर्बल और क्षीण शरीर को लिये चारपाई पर लेट गई। मेरे लेटत ही चारों आर की दरी अपना अपना किनारा छोड़ कर बीच में आने के लिए होड़ सी लेने लगी। मैं उस चारपाई के बीच एक छोटे बच्चे की भांति गोलमोल होकर पड़ी रही। शरीर थका हुआ था। नींद आ गई।

शाम को छ बजे के करीब छुटका कमरे में आया मैं रात को जा रहा

हूँ। फिर कमरे को चारों ओर से देखकर कहने लगा जब तुम मेरे पास थी तब तुम्हारा कमरा इस कमरे से तो बड़ा था। किन्तु तुम अपने उज्जड स्वभाव के कारण अपनी बहू से बना कर नहीं रख सकी। अब रहो इस नर्क में और भोगों यहाँ के कष्टों को। जब कष्टों को भोगते भोगते थक जाओगी तब हम बहू बेटों का याद करोगी।

‘तुमने क्या कहा ?’

क्या कहती ? चुपचाप सुनती रही—

तुमने उसे अपनी पीठ और गले पर पड़े नीले निशानों को नहीं दिखलाया ?

क्योंकि मैं अपने पुरुषार्थ विहीन पुत्र को और अधिक लज्जित नहीं करना चाहती थी।

धन्य हो पुत्र की कमजोरी पर पर्दा डाल रही हो ?’

नहीं यह सच्चाई है। अपनी पत्नी के समक्ष मेरा यह पुत्र बहुत निर्बल ठहरता था। बहुत दुःखी था—।’

‘तुम्हारे बेटे बहू के आपसी सम्बन्ध सुखद थे या तनावयुक्त मेरे लिए यह बहुत गौण है। तुम्हारी कथा सुनने के लिए मेरी लेखनी तुम्हारी बधुआ मजदूर बनी है—।

इतनी नाराजगी इतना आक्रोश ?’ इतना कह कर वह दो क्षण तक रुक कर मेरी ओर देखती रही फिर स्वत ही बोलने लगी

दूसरी सुबह मेरी आख देर से खुली। अलसाई सी मैं अपने बारे में सोच रही थी कि क्या यह घर मेरा ठौर ठिकाना बनेगा ? या उन दो घरों की भाँति यहाँ से भी निकाल दी जाऊँगी। फिर स्वयं को भाग्य के भरोसे छोड़कर, मैं बाहर जाने की तैयारी करने लगी कि पोते की आवाज सुनाई पड़ी

‘मम्मी चाचा तो दादी की गठरी का बोझ आप लागा क कर्घों पर लाद कर स्वयं जिम्मेदारी से मुक्त होकर अपने घर चले गये हैं।

‘यह सुनकर मैं पुनः पलंग पर पड गई।

कोई तुम्हें उठाने नहीं आया ?

नहीं। मेरे वहाँ पहुँचने पर किसी को प्रसन्नता नहीं हुई थी मैं चुपचाप

उसी स्टोरनुमा छोटे से कमरे में पड़ी रही। यहाँ तक कि दोपहर हो गई लेकिन किसी ने मेरे कमरे की ओर झाँक कर नहीं देखा। तब मैं ही हिम्मत करके बाहर निकली। कमरे से मुझे बाहर आया देखकर बहू ने कहा आप सा रही थी इसलिए मैंने जान बूझकर नहीं उठाया।

अच्छा किया मुझे अभी भी बहुत थकान लग रही है। कहकर मैं आगन में रखी कुर्सियों पर बैठ गई।

चाय पियेगी माजी।

पी लूगी।

अभी लाती हूँ। कहती हुई वह रसोई में चली गई।

कैसी तबियत है माँ।' पीछे से पुत्र ने पूछा।

ठीक है बस थकान है। मैंने कहा।

यह भी ठीक हो जायेगी... तभी बहू चाय का कप लिए आ गई। उसके हाथ में चाय का कप देखकर मेरा मझला बेटा चौंक कर बोला चाय। और इस समय ?

माजी अभी सोकर उठी है ना। छुपाते छुपाते भी बहू का स्वर व्यग्यात्मक हो गया।

जल्दी उठा करों माँ मैं तो इस समय खाना खाने आया हूँ। क्या वहाँ छुटके के यहाँ भी इतनी ही देर से उठती थी ?

उत्तर दिया बहू ने वह तो छ बजे चाय की प्याली थमा देती होगी। उसके यहाँ हर काम समय से होता है। यदि चाय का समय नहीं है तो वह देवरजी को भी एक प्याली चाय के लिए मना कर देती है।

बहू बेटों की बातें सुनकर मेरा माथा नीचे झुक गया। गलती मेरी ही थी मुझे इतनी देर तक नहीं सोना चाहिए था। किन्तु क्या करती। छुटके की बहू का भय भूत बना मुझ वहाँ चौबीसों घंटों डराये रखता था। यहाँ आने पर शायद उस भय से मुक्त होनेपर आख्र लग गई हो -।

क्या साच रही है माजी चाय पी लीजिये। कहते हुए बहू खड़ी हुई। बेटे ने भी उसका अनुकरण किया।

तुमने अपने देर तक साने का कारण बेटे को क्यों नहीं बतलाया। मेरे ख्याल से अपने बारे में किसी को सही सही नहीं बताना तुम्हारे स्वभाव की सबसे बड़ी कमी रही है और इसीलिए ये अघटनीय घटनाएँ तुम्हारे साथ घटती रहीं।

‘नहीं तुम्हारा सोच सही नहीं है। मेरे सोच का गलत उधराते हुए वह चुप हो गई लगा जैसे वह कुछ स्मरण कर रही है। मैं चुपचाप उसके बोलने की प्रतीक्षा करता रहा। अचानक वह कहने लगी मैं अपने दमघोटू कमरे में पड़ी रहती थी—?’

आश्चर्य है घर में इतने लोगों के बीच भी तुम अकेली कमरे में पड़ी रहीं—?

यह कोई तिलस्मी घटना नहीं जिसे सुनकर तुम आश्चर्य में पड़ गये हो। यह वह यथार्थ है जिसे मैंने भोगा है उसने मुझे लताडते हुए अपनी कथा में प्रवाह बनाये रखा

मैं अपने कमरे में अकेले पड़ी रहती थी। एक दिन मेरा पुत्र मेरे कमरे के बाहर खड़े रहकर पूछने लगा

माँ। तुम सारे दिन अपने कमरे में क्यों रहती हो। बाहर आकर बैठो करो—।

आया करूँगी। मेर मुहँ से हाँ सुनकर वह कुछ देर तक वहाँ खड़ा रहा फिर वहाँ से हट गया।

चलों यह ठीक रहा कि तुम्हें बाहर बैठने का सिग्नल मिल गया। वरना तो तुम छुटकी बहू के भय से यहाँ भी कमरे में पड़ी रहती थी। मैंने चुटकी ली।

लेकिन उसने मेरे व्यंग्य को अनसुना करके आगे कहा

पुत्र के जाने के बाद मैं उठकर आगन में रखी कुर्सी पर जाकर बैठ गई। आगन में कोई नहीं था। मुझे वह एकान्त और सर्दी की धूप बड़ी सुखदायक लगी। कुछ देर के बाद सर्दी की ठिठुरन से जकड़े हुए मेरे अग, धूप के ससर्ग से खुलने लगे। मैंने पावों को नीचे की ओर फैला कर कुर्सी का टेका लगा लिया। थोड़ी देर बाद मेरी आंखें स्वतः ही बंद हो गईं। मैं इस आत्मिक आनन्द को अनुभव करने लगी थी कि—

'धूप सक रही है माजी। बहू की आवाज सुनाई पडी। मैंने हडबडाकर आखे खोल दी पालक मैथी की डलिया लिए मेरी बहू सामने खडी थी। मुझे अपनी ओर देखते देखकर वह बोली अच्छा किया जो आज आप बाहर चली आई वरना कमरे में बंद रहन से अच्छा भला आदमी भी बीमार हो जाता है।

हा तुम ठीक कहती हो। मैंने घबराये स्वर में उत्तर दिया।

यहाँ किसी भी तरह की कोई तकलीफ हो ता कहिये। अपने शब्दों में मिठास धोल कर उसने पूछा।

मैं बहू के अपनप्व से प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकी। जल सा पारदर्शी मेरा मन बहू की आत्मीयता स आह्लादित होकर अपनी पीडा बताने लगा यहाँ तुम लोगों के पास मुझे कोई तकलीफ नहीं है। हाँ चरपाई के ढीली होने के कारण दरी बीच में आकर इकट्ठा हा जाती है जिसके कारण सोन में तकलाफ होती है। या तो तुम चारपाई की रस्सी कसवा दो नहीं तो एक गद्दा डलवा दो जिससे मेरी बुड्डी हड्डियों को आराम मिल जायेगा। अपनी बात समाप्त करके मैंने बहू की आर आशा से देखा तो मैं चौंक गई। उसके चेहरे की सौम्यता और मुस्कान मेरी समस्या और भरे सुयाव को सुनकर कठोरता एव विद्रुपता में परिवर्तित होने लगे थे। छोटी बहू द्वारा दी गई शारीरिक यातना मेरी स्मृति में कौंध गई। मैं भीतर ही भीतर उसके डरावने और बीभत्स चेहरे को देखकर दहल गई। बिना एक क्षण गवाये मैं कुर्सी से उठने लगी।

मुझे कुर्सी से उठते देखकर उसने अपने हाथ से मुझे कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। क्या यह भी अब मुझे मारेगी ? यह सोच कर मैं पीपल के पत्ते सी कापने लगी। लेकिन उसने मुझे मारा नहीं अपितु मैथी पालक की डलिया को मेरे सामने टेबल पर रखते हुए बोली भीतर जाकर क्या करेगी। लीजिये पालक मैथी को साफ कर दीजिये।

यह सुनकर जी में आया अपने निर्बल और क्षीण शरीर का हवाला देते हुए माफी माग लूँ। किन्तु उसके गिरगिट से बदलते स्वरूप से घबराकर मैंने पालक के डठलों को तोडना आरम्भ कर दिया।

तुमने उसे पालक तोडने के लिए मना नहीं किया यह तो समझदारी का काम किया। किन्तु डॉक्टर को दिखलाने के लिए तुम अपने पुत्र से तो अनुरोध

कर सकती थी ?

‘अरे। मेरा पुत्र उसी घर में रहकर भी मुझसे मीलों दूर बैठा लगता था। मैं उसे कब कैसे अपनी कमजोरी के बारे में बतलाती। रही बात डॉक्टर के पास जाने की तो मेरी बहू से अच्छी कोई और डॉक्टरनी कैसे हो सकती थी ?

‘तुम्हारी बहू डॉक्टर थी। मैंने आश्चर्य से पूछा।

‘हा मेरी तो वह डॉक्टर थी_।

क्या मतलब ? मैंने हसते हुए पूछा।

क्योंकि उसने घर में बनाये जाने वाले पकौड़ी, कचौरी समोसा हलवा बर्फी जैसे सुस्वादु व्यजनों को मरी थाली से हटवा दिय थे।’

लेकिन क्यों ? मैंने हैरानगी से पूछा।

क्योंकि मैं कुशकाय थी ना ?

तो ?

तो मरी पाचन शक्ति ऐसे गरिष्ठ व्यजनों का पचा सकने में असमर्थ थी लेकिन बिना डॉक्टर से सलाह किये उन लोगों ने यह निर्णय ले लिया हाँ ?

लेकिन तुम्हारा स्वास्थ्य इतना कैसे गिर गया मेरा मतलब_ ?

तुम्हारा मतलब तुम जाना मैं तो एक बात जानती हूँ कि यदि किसी स्वस्थ व्यक्ति के भोजन में भी कटौती कर दी जायेगी तो दिनों दिन वह क्षीण होता जायेगा। फिर मैं तो एक दुखियारी औरत थी, जिसे आत्मीयता और अपनत्व की आवश्यकता थी। लेकिन मेरी बहूए इस तथ्य से आखे मुदे रही। वे चाहती थी कि मैं उनकी गृहस्थी में हाथ बटाऊ। लेकिन अच्छे पौष्टिक भोजन के अभाव में क्षीण होती मेरी काया उन्हें कोई मदद नहीं दे सकी। जिसके कारण वे लोग मेरे प्रति कटु से कटुता होती चली गई। छोटी बहू ने मेरे स्वस्थ शरीर को अस्वस्थ बना कर अवश्य मेरी मृत्यु की कामना की होगी लेकिन मेरा दुर्भाग्य देखो हर प्रकार का कष्ट, अपमान यत्रणा सहकर भी मैं जिवितावस्था में उसके घर को छोड आई।

मझली बहू तो तुमसे पालक मैथी जैसा_ ?

यह तो उसका काम करवाने का अदाज था। कहकर उसने मुझे बोलने से रोक दिया। कुछ क्षण तक वह चुपचाप रही लगा वह कुछ सोच रही है। फिर दुखी मन से कहने लगी तुम एक सशक्त लखनी के धनी हो इसीलिए तुमसे कह रही हूँ कि तुम एक क्षुधातुर और बुबुधित हृदय का पीडा का इतना सटीक शब्दों में प्रस्तुत करना जिसे पढकर कोई भी पुत्र अपनी विधवा जन्मदायिनी के साथ इतना अमानवीय क्रूर और दानवीय बर्ताव करने के लिए विचारे भी नहीं। वह अपने बच्चों के पालन पोषण में इतना व्यस्त नहीं हो जाये कि उसे अपने ही घर में कीड़े मकौड़ों सा जीवन जीने वाली माँ का क्षण भर के लिए भी ध्यान नहीं आये वह अपनी पत्नी में इतना लिप्त नहीं हो जाये कि उसी के घर में दासी का सा जीवन जीने वाली औरत उसकी माँ है वह यह भी भूल जाये। इतना सब कह कर वह चुप हो गई।

मैं चाहकर भी उसे सान्त्वना नहीं दे सका।

लेखक। तुम मझली के कार्यों की चर्चा करके कुछ पूछ रहे थे।

ओह। हा। कह कर मैं चौंका।

मेरे चौंकने को अनदेखा करके उसने आगे की कथा को पकड़ा

मैं उसे पालक मैथी के साथ साथ अन्य सब्जिया सुधार कर देने लगी। लेकिन उसे इतने से सतोष नहीं हुआ। सतोष होता भी कैसे? क्योंकि उसके माता पिता ने उसे सतोष शब्द का अर्थ ही नहीं बतलाया था। अतः सतोष के अभाव में तनावग्रस्त बहू ने अपने पति को मेरे कमरे में भेजा। वह कमरे के बाहर दरवाजे में से झाकता हुआ बोला

माँ। तुम थोड़ा थोड़ा काम किया करो। इससे तुम्हारा मन भी बहल जायेगा और तुम्हारी बहू को थोड़ा आराम भी मिल जायेगा। न हो तो कभी चाय बना ली कभी खाना बना लिया...?

ठीक है। मैंने उतावलेपन में हामी भर दी। यह सुनकर वह चला गया। उसी दिन साझ को मैं चाय बनाने के लिए रसोई में गई। मुड़ी और टेढी अगुली से चाय बनाना मुझे बहुत तकलीफ दे रहा था। किन्तु बेटे का हुकुम था क्या करती। अभी गैस चालू भी नहीं की थी कि मेरी बहू रसोई में आ गई। मैंने प्रश्नवाचक दृष्टि से उसकी ओर देखा

आप अपने लिए चाय बना लीजिये—।

तुम देर से पीओगो ? मैंने पूछा।

हा मैं बच्चों के लिए और अपने लिए स्वयं चाय बना लूंगी। इतना कहकर वह रसोई से बाहर चली गई।

'तुम्हारी यह बात अविश्वसनीय लगती है—।'

'लेखक। तुम ठीक कहते हो। किसी को भी यह बात बताई जाये तो वह विश्वास नहीं करेगा लेकिन इसमें एक कण के अंश जितना भी असत्य नहीं है। चाय के अतिरिक्त उसने मेरी दो रोटियों का आटा भी छोड़ना शुरू कर दिया— ?

'इसका अर्थ तुम्हारी बहू। मानसिक दृष्टि से अस्वस्थ थी क्योंकि कोई भी स्वस्थ विचार रखने वाला व्यक्ति ऐसा ओछा बर्ताव नहीं करेगा—।

मुझे अनसुना करते हुए वह आगे बताने लगी आरम्भिक दिनों में तो मैं अपने लिए रूखी जली कड़ी रोटिया बड़ी मुश्किल से बना लेती थी, लेकिन बाद में मैंने अपने लिए रोटिया सैकना ही बंद कर दिया

क्यों। ऐसी मूर्खता क्यों की ?

क्योंकि मैं मूर्ख थी तभी तो वह रसोई में मेरे लिए एक कटोरी दाल या आधी कटोरी सब्जी छोड़कर शेष सभी व्यंजनों को खाने की टेबल पर रख देती थी—।'

लेकिन तुमने खाना क्यों बनाना छोड़ दिया 'मैंने खीझ भरे स्वर में पूछा।

क्योंकि एक कटोरी दाल दो अधपकी जली, कड़ी रोटियों को नर्म बनाने के लिए पर्याप्त नहीं थी और कड़ी रोटिया मेरे दांतों से चबाई नहीं जाती थी। इसके अतिरिक्त मेरे मन में यह भाव भी जाग गया था कि किसके लिए जीना। बस इसी विरक्त भाव ने मुझे भूखा रहना सिखला दिया।'

तुम स्वस्थ नहीं थीं तो क्या तुम्हारा स्वास्थ्य भूख रहने से और कमजोर नहीं हुआ ?'

हुआ ना स्वास्थ्य बहुत कमजोर हो गया। यहाँ तक कि उस दमघोटू कमरे से मैंने बाहर निकलना भी बंद कर दिया। मुझे कमरे के भीतर रहते रहते दस दिन बीत गये। एक दिन मेरे पुत्र ने पूछा 'तुम्हारे पास कुछ रुपये हैं ?

मैंने कहा हा है ।

दो सौ रुपये देना ।

उसे रुपये देने के लिए मैं अपने बिस्तर से उठी लेकिन चक्कर आ जाने के कारण पुन खाट पर बैठ गई । पुत्र ने मेरी यह दशा देखी तो अपनी पत्नी को आवाज लगाई । पत्नी के आने पर उस भरे लिए एक कप गर्म दूध लाने के लिए कहा । अपने बेटे को डॉक्टर लाने के लिए भेजकर वह भरे पास बैठा । लेकिन दूसरे ही क्षण वह कमरे से बाहर चला गया । शायद उस उमस भरे कमरे में वह बैठ नहीं पाया । थोड़ी दूर बाद मेरा पोता कमरे में आया और मेरा हाथ पकड़ कर ड्राइगरूम में ले गया । वहाँ मैं सोफे पर लेट गई । पाच मिनट भी नहीं बीते होंगे की मेरा बड़ा पोता डॉक्टर को ले आया । डॉक्टर ने मेरी जांच की । सब कुछ नार्मल था । उसने मेरी खुराक के लिए पूछा । लेकिन सभी को चुप देखकर उसने एक पर्चे पर मेरी आवश्यक खुराक लिख दी ।

यह ठीक रहा । क्योंकि अब तुम्हारी थाली तरह तरह की सब्जियों दाल कढ़ी के अतिरिक्त फल रस जैसे पौष्टिक पदार्थों से भी भर गई होगी । क्यों ठीक कह रहा हूँ ना ? मैंने हसते हुए उसे छेडा ।

तुम ऐसी चुहल कर सकते हो क्योंकि तुम एक पुरुष हो मेरे ही पुत्रों की भाति निमर्म और निष्पूर । उसने धीरे से कहा ।

सखि । तुम्हारे हृदयाकाश में उमड़ते घुमड़ते बादलों की गर्जना को मैं अपने हृदय में अनुभव कर रहा हूँ । किन्तु अपने पुत्रों की निष्पूरता की तुलना मेरे सवेदनशील हृदय से मत करो । अन्यथा हमारे बीच व्याप्त यह भावनात्मक सम्बन्ध... ?

नहीं लेखक ऐसा मत कहो । मेरे पुत्रों के साथ तुम्हारा कोई तालमेल बैठ ही नहीं सकता । मैं यह अच्छी तरह जानती हूँ भली भाति जानती हूँ कि यदि तुम्हारा धैर्य और अपनत्व मेरे सम्बल नहीं बने हाते तो मैं यों निडर होकर निर्भयतापूर्वक तुम्हें अपनी कहानी नहीं सुना पाती । अपने उखड़े मन को वश में करते हुए उसने कहा ।

अच्छा नाराजगी की बार्ता का छोड़ो । तुम अपनी आगे की कथा सुनाओ । मैंने पहल की ।

न गया किन्तु इस बदलाव के पीछे कहीं भी अपनत्व
अपितु लोग क्या कहेंगे की चिन्ता अधिक थी। खैर।
स्वास्थ्य सुधरने लगा। अब मैं पुन कमरे से बाहर
थी।

ने के लिए आगन में आई तो मैंने देखा बर्तन माजने
लम्बे अघकट नाखूनों से मौसम्मी का रस निकाल
अपने कमरे में जाकर बैठ गई। न जाने क्यों मेरा मन
देर बाद बहू मेरे लिए मौसम्मी का रस लेकर आई
जुठन इस गिलास के चारों ओर लगी हुई है। मैं
अपने को गिलास पकड़ने के लिए तैयार नहीं कर
स्थिति में पडे देखकर ठसन पूछा
रस क्यों नहीं ले रही है।

पीती है फिर आज आपके जी को क्या हो गया ?
थी कि रस तुम निकालती हो इसी लिए पा लेती
स निकालते देखकर मेरी रस पीने की इच्छा ही मर
खूनों को मैं भूल नहीं पा रही हूँ ? हा यदि तुम रस

मेरे पास यों ही कौनसे कम काम है कि मैं इस एक
मुझे झिडका। एक दो क्षण चुप रहकर वह पुन
ने के बाद से अब तक मेरा चार किलो वजन कम
अपने स्वास्थ्य की चिन्ता है। आपके खाने पीने
गहा है यह भी जानती है आप ? बस आप तो
रहती है। चाह साथ में रहने वाले मेरे या जिये।
मेरे पास छोडकर चली गई।

बखेडा किया होगा ?
भाति रोज रोज बकझक नहा करती थी न अट
से शात दिखलाई पडने वाली बहू भीतर ही

इतना कहकर वह गिलास पक

मेरा भोजन तो बत
ओर आत्मीयता नहीं था।
इस पाष्टिक भोजन में मर
आगन में बठने लग गई
एक दिन में धूप में
वाली महारा अपनी मल
रही थी। मैं यह देख कर
वितुष्णा में भर गया। थो
ना मुझ लगा नस र्त्तनो व
यहुत कोशिश कर सकजूट
पाइ। मुझ या असमजस
क्या हुआ माजी।
मेरा जी नहीं कर रह
लेकिन रात तो आप
अब तक तो मैं माच
था। किन्तु आज महारा का
गई। उमक मने कुचेल ना
निकाल दो -

मैं रस निकाल दू ?
काम का और बढा तू। उम
बोलन लगी आपक यहाँ अ
हो गया है। आपका ता कव
पर हमारा कितना खचा हो
निर्लिप्त भाव में स्वयं में खा
इतना कहकर वह गिलास पक

भीतर मेरे विरुद्ध षडयंत्र तैयार करने में बहुत होशियार थी। इस घटना को घटे पन्द्रह दिन बीत गये थे। अब मेरी बहू ने रग दिखाने शुरू कर दिये अधपकी कच्ची सब्जिया कभी फीकी तो कभी बहुत नमकीन परोसी जाने लगी। मौसमी का रस दिनों दिन खट्टा होने लगा। रोटी का कडापन बढ़ गया। मैंने एक दो बार बहू से कहा लेकिन उसने मेरी प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया। मैं भी जब तक और जितना खा सकी खाया फिर उन्हें झूठा छोड़ने लगी।

एक दिन मेरे बेटे ने अपने कमरे में से जोर से मुझे आवाज लगाई मैं उठकर उन लोगों के पास गई तो बहू मेरे बेटे के समक्ष मेरी थाली रखते हुए बोली 'लीजिये देख लीजिये अपनी माँ की थाली को। इतने महंगे फलों को किस बेदर्दी से झूठा छोड़ा गया है। देखिये सब्जिया देखिये किस तरह झूठी पडी हुई हैं ?

क्यों माँ। फल और सब्जिया क्यों नहीं खाती हो ? यदि खाना नहीं खाओगी तो फिर से कमजोर हो जाओगी ?'

कच्चे फल और अधपकी सब्जिया कैसे खाऊ ? बेस्वाद खाना मेरे गले के नीचे नहीं उतरता। वरना किसे भूखे रहना पसन्द है ? हिम्मत करके मैंने कह दिया।

तुम देख लिया करो कि माँ का खाना बेस्वाद क्यों होता है। कही एसा नहीं हो कि मा पुन... ?

बेटा अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया कि बहू चिल्लाने लगी इन्हें तो दुनिया भर की सुविधाएँ चाहिए कभी कहती है चारपाई चुभनी है कभी कहती है खाना रुचि का नहीं है। अरे लानत है आपकी माँ पर विधवा की भाति जिये। फिर मुझे सम्बोधन करके बोली यहाँ पर रहना है तो ढग से रहें ये सधवा स्त्रियों जैसे नखरे यहाँ नहीं चलेगें...और आगे के शब्द सुने बिना ही मैं अपने कमरे में चली गई।

तुम्हारा पुत्र ? उसने अपनी पत्नी को इतनी ओछी बात कहने के लिए डाटा नहीं ?

मेरे पुत्र पौरुषहीन थे तभी तो उनकी स्त्रिया उन्हीं के सामने मुझे राड विधवा जैसे शब्दों से संबोधित कर सकी थी।

‘तुम इतना दुख दर्द मान अपमान पीडा व्यथा सहते हुए उसी घर में क्यों पडी रही ? अब तक तुम्हारा शरीर भी स्वस्थ हो गया था फिर तुम अपने पति के घर में क्यों नहीं चली गई ?

‘यदि मैं अपने बेटे का घर अपनी मर्जी से छोड़कर अपने घर चली जाती तो मेरी मझली बहू अपनी देवरानी और जिठानी के सामने हाथों को नचाते हुए यह कहने से नहीं चूकती कि हम तो माजी को अपने पास रख रहे थे लेकिन विधवा बन्धन में कैसे रहती । इसीलिए स्वच्छन्द जीवन जीने की कामना लिए अपने घर में चली गई अकेली मस्ती करती है । और लेखक । इन आक्षेपों से मैं अपनी आत्मा को और नहीं रुलाना चाहती थी । यों भा राड कुलटा वेश्या, कुलक्षणी जैसे बाणों स लहलुहान मेरी आत्मा घायलावस्था में पडी करहरा रही थी ।

‘लेकिन तुम्हारी मझली बहू ने मर्यादा के आवरण को उतार फेंका था मैंने ख्याल से वह युद्ध क्षेत्र में उतरने की पूरी तैयारी कर चुकी थी ।

तुमने ठीक कहा । उस दिन की घटना के बाद से मेरी घाली में से बडे चमत्कारिक ढग से सब वस्तुए एक एक करके अदृश्य होती गई और अन्त में मेरी खुराक पुन वही दाल और दो रोटी में सिमट कर रह गई । शरीर धीरे धीरे क्षीण होता गया । एक रात मैं अपने कमरे से बाहर आई तो देखा आगन में अघेरा था । सोच में पड गई कि आगन का बल्ब किसने उतार लिया । आगन का अघेरा मुझे भयभीत कर रहा था । जी में आया कमरे में लौट जाऊ लेकिन लघुशका अलग मुश्किल बनी हुई थी । अत हिम्मत करके आगे बढी । बडी मुश्किल से टटोल कर दीवार की पकडा और उसी को अपना सम्बल बनाकर पर्वत की चढाई जैसे कष्टदायी रास्ते को पार करती हुई अपने गन्तव्य पर पहुँच गई । लौटते समय दीवार पकडने का अनुमान भलीभाति नहीं कर सकी । ओर वहीं गिर पडी । पैर के बल गिरने के कारण पैर मुड गया । बहुत कोशिश की लेकिन अपने पैर को सीधा नहीं कर सकी । भयकर दर्द महसूस करती हुई उस ठडी, ठिठुरती अघेरी रात में वहीं पडी रही । ठड से बचने के लिए जिस शोल को मैं अपने साथ लाई थी उसी को अपने चारों ओर लपेट लिया । धीरे धीरे रात ढलने लगी चारों ओर हल्का उजियारा फैलने लगा । दीवारों की धुधली

धुधली आकृति दृष्टि की पकड में आने लगी। अभी मेरी बहू उठ जायेगी तो ? और इस भय ने मुझ पर न जाने क्या जादू किया कि मैं बड़ी कठिनता से दर्द की मीत्कार दबाते हुए सरकते सरकते अपने कमरे में पहुँची। पोह फटने में अभी देर थी मैं अपने पलंग पर पड कर अपने माधव का स्मरण करने लगी।

‘यकीनन तुम्हारे जीवन का एक एक पृष्ठ अनकही और अनसुनी व्यथा से भरा हुआ है। लेकिन तुम किसकी प्रतीक्षा में जीवित रही ?

‘यही तो लेखक मैं नहीं समझ पाई थी कि मैं क्यों माधव की मृत्यु के पश्चात दस वर्षों की लम्बी अविधि तक जीवित रही—इतना कहकर वह पहिले की भाति रुक गई। मुझे लगा शायद वह माधव के बारे में सोच रही होगी अत मैंने भी उसे छोड़ा नहीं। थोड़े समय के मौन के पश्चात उसने पुन कहानी के सूत्र को पकड लिया सुबह मेरे कमरे में बहू चाय देने के लिए आई तो मैंने उसे अपने गिर पडने की खबर दी। किन्तु वह मुहँ बिचकाती हुई बाहर चली गई। चाय का कप उठाने के लिए अपने पैर को खिसकाया तो मुहँ से आवाज निकल गई। जिसे सुनकर मेरा पुत्र जो बाहर बैठा चाय पी रहा था अचानक भीतर आ गया—

क्या हुआ माँ ?

‘कुछ नहीं। घुटने में दर्द है अपने आसुओं को मुश्किल से रोकते हुए मैंने उत्तर दिया।

कल रात तक तो ठीक थी फिर अभी—? उसने आश्चर्य व्यक्त किया।

कल रात बाथरूम जाते समय गिर गई थी—? मैंने उसे बताया।

लेकिन तुम देख कर क्यों नहीं चलती हो ? समझ में नहीं आता आगन में बत्ती जलाकर रखने पर भी तुम कैसे गिर गई ? पुत्र के शब्दों में क्रोध स्पष्ट दिखलाई पडने लगा था।

लेकिन कल रात तो आगन में चारों ओर अघेरा छाया हुआ था। पुत्र की नाराजगी ने और मेरे घुटने के असहनीय दर्द ने सच्ची बात ठगलवा दी।

मेरे द्वारा आगन में अघेरे का रहस्योद्घाटन करने पर उसे भरे ऊमर दया आ गई। उसने क्रोध में अपनी पत्नी को आवाज लगाई।

क्या बात है ? उसने आते ही पूछा ।

माँ रात में गिर पड़ी ।

‘माजी ने सुबह बताया था ।

‘लेकिन माँ आगन में अधेरा होने के कारण गिर पड़ी । पुत्र ने तल्खी से कहा ।

‘हा रात में बड़े के कमरे का नाईट बल्ब खराब हो गया था । इसलिए यहाँ के बल्ब को वहाँ लगा दिया । आप तो जानते ही है कि बड़ा अधेरे में सो नहीं पाता है ?

और माँ अधेरे में चल सकेगी ? बहू को डाटते हुए बेटे ने पूछा । बिना मुझे बताये तुम लोगों ने यह काम क्यों किया । बल्ब उतारने से पूर्व मेरे मे पूछ लेते ।

‘क्या पूछना था ? बहू ने बेटे को डाटने के अदाज में पूछा । इतनी बड़ी हो गई है । लेकिन चलती बच्चों की भाति है । काई पूछे तो अधेरे में इतनी भाग भाग कर क्यों चलती है । जब आगन में बत्ती नहीं थी तो सभल कर चलती । क्या आवश्यकता थी घुटने को तडवाने की ?

तुम्हें होश भी है कि तुम क्या कह रही हो और तुम्हारे कहने का क्या अर्थ निकलेगा । मेरा बेटा जोर से चिल्लाया । उसकी चिल्लाहट को सुनकर मेरे दोनों पोते भी मेरे कमरे के आगे आकर खडे हो गये । उन चारों को अपने कमरे के सामने खडे देखकर मैंने महसूस किया मानों मैं मृतक हूँ और ये लोग मेरी अर्था उठाने के लिए एकत्रित हुए है । न जाने क्यों इस कल्पना से मैं भयभीत हो गई । हिम्मत करके मैं अपने बेटे को कमरे से बाहर जाने के लिए कहने ही वाली थी कि बड़ पाते की आवाज सुनाई दी—

पापा । ये आपकी माँ है आप इन्हें यहाँ लेकर आय है ता आप स्वयं क्यों नहीं इनकी देखभाल करते है । इनकी देखभाल का सारा जिम्मा मम्मी पर छोड कर आप कैसे निश्चिन्त हो गये है ?

‘तुम चुप रहो । मैं तुम्हारी मम्मी से बात कर रहा हूँ । मेरे बेटे ने अपन बेटे को डाटा ।

आप । अपनी माँ के कारण मेरी मम्मी को डाट रहे है, और मै आपसे इसी लिए पूछ रहा हूँ कि आपने अपनी माँ,की जिम्मेदारी मेरी मम्मी के कंधों पर कैसे डाल दी है ।’

क्यों व्यर्थ बात को बढा रहे हो ? जब तुम तथ्य की गहराई को ही नहीं जानते हो तो किस लिए हम दोनों के बीच में बोल रहे हो । आज मै तुम्हारी मम्मी से या तुम्हारी मम्मी मुझसे क्या कहती है इस विषय में प्रश्न करने का अधिकार तुम्हें किसने दिया है ?

मैं व्यर्थ में बात को नही बढा रहा हूँ अपितु आपके सामने सच्चाई रख रहा हूँ । आपकी माँ की सेवा करते करते मेरी मम्मी ने चार माह गवा दिये है और कौन जानता है कि ये कब तक यहाँ रहेगी ? ताऊजी और चाचाजी ने तीन तीन महीनों तक अपने अपने घरों में रख कर इनकी जिम्मेदारी से मुक्ति ले ली है । किन्तु न जाने क्यों आप ही श्रवण कुमार बनने को लालायित है । यह तो नही कि चार माह पूरे होने को आये तो इन्हें अन्य स्थान पर भेजने की व्यवस्था करें ।

अपने पुत्र के मुहँ से अनर्गल प्रलाप सुनकर, क्रोध के दावानल में सुलगते मेरे पुत्र का हाथ अपने युवा पुत्र की ओर बढा लेकिन दूसरे ही क्षण पुत्र ने अपनी बुद्धि की लगाम से अपने हाथ को आगे बढने से रोक दिया । किन्तु उसके असभ्य अनाडी असस्कारी पुत्र ने खीच कर एक थप्पड अपने पिता के गाल पर मार दिया । मै इस घटना... ?

क्या कहती हो । एक पुत्र ने अपने तमाम सस्कारों को पीछे धकेल कर अपने जन्मदाता की मर्यादा को ही नग्न कर दिया ?

हा । और मेरा पुत्र निशब्द आगन में पडी हुई कुर्सी पर बैठ गया ।

तुम्हारी बहू ?

वह चुपचाप इस घृणित और अविश्वसनीय घटना को आँखे फाडे देखती रही । हा यदि मै बहू के स्थान पर होती ता अवश्य आगे बढकर अपने पुत्र के गाल पर इतने जोर से थप्पड मारती कि वह दो दिनों तक अपने मुहँ से पानी गटकने की स्थिति में नहीं होता । हमारे युग में ऐसी शर्मनाक घटनाएँ नहीं घटती थी क्योंकि हमारे व्यवहार की डोर हमारे सस्कारों की प्रत्यन्वा से कसी रहती

थी। लेखक। मैं अपने पोते के उदण्ड और उच्छ्मृखल व्यवहार से दुःखी अपने पुत्र के दूटे हृदय को अपनी ममता के लेप से जोड़ना चाहती थी, किन्तु घुटने के असह्य दर्द ने चारपाई से उठने तक नहीं दिया और मैं विवश सी अपनी ममता को पिटारी पकड़ें वही खटाले पर पड़ी रही।

‘यही तो माँ की ममता है। अपने पुत्र के घर में दयनीय अवस्था में रहने वाली तुम पुत्र के दुःख से दुःखी हो रही थी। घन्य हो तुम और तुम्हारी ममता। मैंने चिढ़कर कहा।

‘नहीं लेखक। मेरे पुत्रों ने मेरी ममता को कभी नहीं सराहा था। क्योंकि उन्होंने ममता के मापदण्ड का जो खाका खींचा था उसका समक्ष मेरी ममता बहुत नीचे रह जाती थी। मैंने अपने पुत्रों पर अथाह स्नेह लुटाया था किन्तु उन लोगों ने जीवन के तुच्छ भौतिक सुख के समक्ष मेरी निष्कपट ममता को तुकरा दिया था। मुझे लगता है लेखक मेरी ममता को छाव में दरारे रह गई होगी और उन दरारों में से अवश्य धूप की किरणें झाकी होगी। शायद वही तपन की अकुलाहट मेरे पुत्रों में भर गई थी जिसके कारण मैं पराजित हो गई थी हा लेखक मैं अपने पुत्रों के समक्ष पराजित...?’

नहीं सखि। यह पराजय तुम्हारी नहीं तुम्हारे पुत्रों के जीवन मूल्यों की है उनके सोच की है। इतना कहकर मैं उसकी ओर उन्तुख हुआ खडा आकृति शात थी। मैंने छेड़ने के उद्देश्य से पूछा— तुम्हारी चोट का उपचार हुआ या घटना तुड़वाकर तुम अपने पति के घर लौट गई ?

नहीं नहीं मेरे पुत्र में अब भी मानवता शेष थी। उसने डॉक्टर को बुलाकर मेरी पूरी जांच करवाई। मैंने कुछ गोलिया खाई और मालिश...?

‘कौन वही नुकीले अधकटे गदे नाखूनों वाली महरी तुम्हारी मालिश करती थी। मैंने हसते हुए उसके कथन में रुकावट डाली।

नहीं नहीं इस बार यहाँ मौसमी के रस जैसी विवशता नहीं थी बल्कि मैं छोटी बहू द्वारा दी गई पीडा को झेलती अपनी मुड़ी तुड़ी अगुली से अपने घुटने पर स्वयं मालिश करती थी। क्षीण हसी के बीच उसने कहा।

जहाँ तक मैं सोच सकता हूँ इस घटना के बाद तुम्हारे मझले बेटे के घर का वातावरण भी पूर्णतया बदल गया होगा...।

तुमने सही समझा। अब वहाँ मौत का मा सन्नाटा छा गया था। मैं मभी के द्वारा उपधित अपने कमर में पढी अपन दुभाग्य का कोसता थी। मरा एकान और भी भयानक हा गया था। काम की बातों के मिश्रण एक रात् भी अधिक नहीं बाला जाता था। ऐसे सन्नाटे में पन्द्रह दिन व्यतीत हो गय तभी अचानक एक धमाका हुआ। मरी जिठानी के पुत्र का पत्र आया—।’

तुम्हारी जिठानी का पुत्र ?

हा मेरी तीसरे नम्बर की जिठानी का— ?

क्या यद वहाँ पुत्र— ?

हा हा वहाँ। उसने शीघ्रता से कहा शायद वह माधव के इस निर्बल पक्ष का पुन जावित नही करना चाहती थी।

क्या चाहना था वह ? मैंने उत्सुकता से पूछा।

उसकी माँ अपने जीवन की अंतिम घडिया गिन रही थी और वह मुझसे मिलना चाहती थी— ?

उसने क्या कहा ? मरी जिज्ञासा अपनी चरम सीमा पर थी।

वह कहती तो तब जब मैं वहाँ जाती— ?

यह तुमने बहुत बुरा किया। जब मौत के मुँह में पडे व्यक्ति न तुम्हें समाचार भेज कर बुलाया था तो तुम्हें उससे अवश्य मिलना चाहिए था। कौन जाने वह क्या कुछ कहना चाहती हो।

लेकिन मैं किसके साथ जाती ?

क्यों तुम्हारा पुत्र ?

‘अब वह मेरा पुत्र कहाँ रह गया था ? वह तो अपनी पत्नी का पति और अपने बच्चों का पिता था।

पहेलिया बुझाने के स्थान पर साफ साफ कहा। न चाहते हुए भी मेरे शब्दों में झुझलाहट आ गई थी।

सीधी और सच्ची बात यह है कि उस पत्र के आने पर घर में आवाजों की गूज बहुत ऊची सुनाई दी बहुत कहा सुनी हुई—।

लेकिन क्यों ? तुम्हारी मरणासन्न जिठानी तो केवल तुमसे मिलना चाहती थी। फिर यह व्यर्थ का झगडा क्यों। वाद विवाद क्यों ?

क्योंकि मेरे बेटे बहू वहाँ दो बार नहीं जाना चाहते थे—?

‘लकिन दो बार क्यों ?’ मैंने आश्चर्य से पूछा।

‘एक बार तो उससे मिलने के लिए जाना पडता और दूसरी बार उसकी मृत्यु के पश्चात्—?’

ओह। तुम्हारे सम्बन्धी कितने भाव शून्य निष्ठुर और कठोर थे। क्या वे लोग मानव और मुर्दे के बीच भेद करने में भी अक्षम थे ? अरे। मरणासन्न व्यक्ति से मिल कर हम उसकी इच्छाओं को भावनाओं को समझ सकते हैं उसके लिए कुछ कर सकते हैं, किन्तु मृत व्यक्ति के लिए तो चाह कर भी कुछ नहीं किया जा सकता—?

‘किसने कहा कि कुछ नहीं किया जा सकता ? लोक दिखावे के लिए शोक व्यक्त करने का ढोंग तो किया जा सकता है। उसने बीच ही में अपनी बात कही।

वाह क्या विचार है। इतना कहकर मैं रुका फिर कहे बिना नहीं रह सका लेकिन जो व्यक्ति इस ससार में ही नहीं रहा है उसका शोक व्यक्त करने के लिए जाओ या नहीं, उसके लिये क्या फर्क पडता है। हा जब अपने जीवन काल में वह तुमसे मिलना चाहता था और तुम नहीं मिलो तो अवश्य फर्क पडता है।

तुम्हारा विचार मानवीयता से पूर्ण है किन्तु मैं अपने बहू बेटे के समक्ष विवश थी। अत इच्छुक होने पर भी मैं उससे अतिम समय में नहीं मिल पाई थी। यह जानकर तुम्हें आश्चर्य होगा कि पत्र की घटना के ठीक पन्द्रहवें दिन मैं अपने पुत्र के साथ मेरी जिठानी की मृत्यु पर शोक प्रकट करने के लिए पहुँच गई थी।

‘ओह। कब तक हम लोग जीवित व्यक्ति को दुत्कारते रहेगे ? और मृतक को पूजते रहेगे। लम्बे श्वास के साथ मैंने दुःखी मन से कहा।

शायद ऐसा ही चलता रहेगा।’ कहकर वह मौन हो गई। मैं भी चुपचाप

जिठानी की अनकही बात पर सोचता रहा। कुछ क्षणों की चुप्पी को ताड़ते हुए उसने आगे कहना आरम्भ किया—

जिठानी के यहाँ से आने पर भी घर के वातावरण में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। हम अब साथ साथ रहते हुए भी एकाकीपन की जिन्दगी जी रहे थे। घर में एक गहरा तनाव छाया हुआ था। अचानक ऐसे तनावग्रस्त वातावरण में मेरी पोती का पत्र आया— ?

तुम्हारे नाम ?

लेखक। परिहास अच्छा कर लेते हो। मेरे प्रश्न का उत्तर देते समय मुझे लगा जैसे वह मुस्कुण रहा है किन्तु अगल ही क्षण मुझ मरी गलती का आभास हुआ क्यों कि उस आकृति में ऐसा कोई भाव नहीं दिख पड रहा था। उसकी आवाज पुन सुनाई पडने लगी।

मेरी पोती का पत्र मेरी बहू के नाम था उसने लिखा था कि वह अगले माह प्रसव के लिए अपनी मम्मी के पास आयेगी—।

तुम्हारी बहू तो इस सूचना से खूब प्रसन्न हुई होगी ?

नहीं। इस प्रसव प्रसंग को उसने सुखद समाचार के रूप में नहीं लिया अपितु मेरे पुत्र के सामने जोर जोर से चिल्लाने लगी कि अगले माह मेरी बेटी प्रसव के लिए आयेगी। इसलिए इस बीच तुम अपनी माँ को जेठजी के घर या देवर के घर छोड कर जाओ।

अरे। लडकी प्रसव के लिए आ रही थी तो माँ का घर से क्यों निकालना चाहिए। यह तो ठीक था कि तुम्हारे तीन पुत्र थे। लेकिन कोई विधवा वृद्धा अपने इकलौते पुत्र के पास उसक परिवार के साथ रहती है तो क्या पुत्री के प्रसव के लिए वह अपनी माँ को अपने घर से निकाल देगा ? अरे। समझौतों के आधार पर एक ही घर में सब मिल जुल कर रहते हैं एकजुट होकर समस्याओं को सुलझाते हैं।

तुम कुछ भी कहो लेखक मैंने अपनी बहू के समक्ष खूब हाथ पाव जोडे मिन्नते की अपनी असहाय अवस्था का हवाला दिया अपने अकेलेपन से उत्पन्न ऊब का जिक्र किया। लेकिन सब व्यर्थ वह मुझे अपने घर में रखने के लिए तैयार नहीं थी। और मेरे पुत्र के समक्ष समस्या यह थी कि वह मुझे अपने किस

भाई के घर पर लेकर जाये ।

क्या तुम्हारा बेटा आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न नहीं था ?

'नहीं नहीं मेरा पुत्र आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न था... ?

फिर तुम्हारी बहू को क्या परेशानी थी ?

'मुझे उसके पास आये हुए चार माह हो गये थे और मेरे दोनों बेटों में से कोई भी मुझे ले जान के लिए नहीं आया था । वह मुझे भेजना चाहती थी लेकिन भेज नहीं पाई थी । किन्तु अब पुत्री के प्रसव प्रसंग का वह व्यर्थ नहीं गवाना चाहती थी । इस लिए वह मुझे वहाँ से भेजने की जिद करती रही ।

उसके मुँह से ये सब बचकानी बातें सुनकर हसी आ गई । किसी भाति अपनी हसी को गभीरता में लपेटते हुए मैंने कहा तुम्हारे बेटे बहुओं की सकीर्णता और स्वार्थीपन ने तुम्हें माँ के स्थान से उठाकर एक समस्या का रूप दे दिया ।

'तुम ठीक कहते हो लेखक । मैं अपने बेटों के लिए एक ऐसी समस्या बन गई थी जिसका समाधान किसी भी पुत्र के पास नहीं था । ऐसी अनसुलझी समस्या के रूप में इस बार मैं अपने पति के घर पहुँचा दी गई । इतना कहकर वह चुप हो गई ।

'उसकी कहानी सुनकर मेरी स्मृति में कभी पढ़ी गई बिच्छू जन्म कथा घूम गई । अन्य जानवरों की पैदाइश से भिन्न बिच्छू बच्चे अपनी जननी के पेट का भीतरी भाग खा जाते हैं और उस फटे हुए पेट के मार्ग से ही वे बाध्य दुनिया में आते हैं । यद्यपि इस माँ की कहानी भी मादा बिच्छू की कहानी से बहुत साम्यता रखने पर भी थोड़ी अलग ढंग की दिखलाई देती है । बिच्छू ने अपनी माँ की हत्या करके उसे नारकीय जीवन झेलने की विवशता में नहीं बाधा । लेकिन इसके बेटे बहुओं ने तो इसके स्वाभिमान की हत्या करके, इसे मात्र एक मानस खोल में परिवर्तित करके, नर्क तुल्य जीवन जीने की विवशता में बाध दिया । बिच्छू, अपने जहरीले डक के कारण देखते ही मार दिया जाता है तो क्या ये वाणी से जहरीले बेटे बहू अपने शब्दों का अर्थ नियति की मार से समझ पायेंगे ? तीनों ने मिलकर कैसा जघन्य अपराध किया है इसकी अनुभूति कभी ये लोग कर पायेंगे ? केवल पत्नियों के कहने पर माँ के वैधव्य दुःख को अनदेखा और अनसुना कर गये ।'

क्या बात है लेखक ! लगता है मेरी कथा सुनते सुनते तुम किसी बीहड़ बियाबान जगल में पहुँच गये हो और तुम्हारी मुख मुद्रा से तो यह भी जान पड़ रहा है कि तुम रास्ता भी भूल गये हो । वरना हर क्षण चिहुकने वाला हास परिहास करने वाला लेखक यों गुमसुम न हो जाता । उसने मुझे मेरे विचारों के सागर में लम्बे समय तक तैरने नहीं दिया ।

दरअसल मैं तुम्हारे बहू बेटों के बारे में सोच रहा था बस इसी लिए थोड़ी देर के लिए चुप हो गया था ।

क्या सोचा ?

लगता है जैसे तुम्हारे बेटे तुम्हारी बहुओं के गिरवी रखे हुए थे और तुम अपनी बहुओं के स्वार्थों की कसौटी पर खरी नहीं उतरी फलत तुम निर्जीव वस्तु की भाँति इस ठोरसे उस ठौर तुकराती गई । अन्त में उनके हानि लाभ नफा नुकसान के जुए में हार जाने के कारण तुम अपने पति के घर में बेजान वस्तु की भाँति पटक दी गई हो ।

हा उस दिन ऐसा ही कुछ हुआ था बहुत मिनन्त करने पर भी मेरी बहू मुझे अपने घर में रखने के लिए राजी नहीं हुई थी और मैं अश्रुपूर्ण नत्रों से अपन बेटे के साथ अपने पति के घर की ओर चल पड़ी थी । घर पहुँचने पर चौकीदार सामने दिखलाई पड़ा । पति की मृत्यु के पश्चात् घर की सार सभाल उसके जिम्मे करके हम लोग चले गये थे । आज करीब दस माह बाद मुझे अचानक आया देखकर वह अपनी रुलाई को रोक नहीं पाया । अपने अश्रुओं के बीच उसने कहा—

माजी ! मालिक के जाने के बाद आप भी चली गई थी । यहाँ पूर्णतया विरानी छा गई थी । आज आपको अपने सामने देखकर ऐसा महसूस कर रहा हूँ मानों मेरी माँ ही पुन लौट आई हो ।

उसकी भावनाओं का मैं उत्तर दे पाती उसक पूर्व ही मेरे पुत्र ने उसे आदेशात्मक शब्दों में कहा जाओ घर के सभी दरवाजे और खिड़किया खाल दो ।

वह निरीह प्राणी सिर झुकाये २ अपने तौलिये स आँसू पौँछता हुआ घर के भातर चला गया । मैं अपने पुत्र के साथ बाहर बरामदे में रखी कुर्सियों पर

बैठ गई। हम दोनों मौन निशब्द अपनी अपनी चिन्ताओं में खोये हुए थे।

मैं अपनी क्षीण काया के कारण चिन्तित थी। सोच रही थी कैसे अपने खाने पीने की व्यवस्था करूंगी ? तभी मैंने पुत्र को कहते सुना

‘तुम शाम को खाना बनाने की कोशिश तो करना ।

नहीं नहीं यह बहुत मुश्किल है।’ मैंने अपनी असमर्थता गर्दन हिलाते हुए जताई।

‘दो रोटिया तो बना सकती हो ? कुछ झुझलात हुए पुत्र ने कहा।’

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ देर के बाद उसने अत्यन्त नम्र शब्दों में पूछा ‘लेकिन तुम इतनी कमजोर कैसे हो गई ?

मैंने क्षीण हसी के साथ उसकी ओर गहरी दृष्टि से देखा।

तुमन कुछ कहा क्यों नहीं ?

क्या कहती ?’

क्यों ? तुम्हें अपनी बहुओं के ओछे बर्ताव के बारे में नहीं बताना चाहिए था ?’

‘अब जब मैं अपन पति के घर में पुत्रों द्वारा पहुँचा दी गई थी तो फिर उसे क्या उलाहना देती।

वाह ! तुम्हारे विचार भी तुम्हारे पुत्रों से काफी मिलते—।

लेखक ! मेरी तुलना मेरे पुत्रों के साथ करके मुझे अपमानित मत करो। हालाँकि मैं जानती हूँ कि तुम्हें मेरा चुप रहना अच्छा नहा लगा। लेकिन तुम्हीं बतलाओं जो पुत्र चार माह से अपन घर में अपनी माँ की काया को क्षीण हाँते देखकर भी चुप ही बना रहा था, वही पुत्र आज उस उसक पति के घर में अकेले छोड़कर जाने से पूर्व उसके अस्वस्थ शरीर के बारे में चिन्ता व्यक्त करता है तो क्या यह चिन्ता निर्मूल है ? उसके सामने अपने मन क दद को खोलना क्या उचित होता। लेखक नाराज होने से पूर्व उसके हृदय की सोचो जो नौकरो के सहारे अकेले रहने वाली थी। एक क्षण रुक कर उसने आगे कहा मेरा पुत्र पन्द्रह दिन के राशन पानी की व्यवस्था करके मुझे चौकीदार के हाथों सौंप कर अपने बीबी बच्चों के पास चला गया था।’

‘ओह ! जरा व्याधि से आक्रान्त निर्बल असहाय, विधवा मा को पुत्र यों एकान्त में फँक कर चला गया छोड़ कर चला गया !’

हा लेखक । हा और यही एकान्त मेरे लिए ऐसी घोर नारकीय त्रासदी बन गया था जिसका निवारण मेरे वशवर्द्धकों के पास नहीं था । मेरा कारुणिक प्रलाप कौच पक्षी सा क्रन्दन किसी भी पुत्र के सुप्त हृदय के सवेदना और सहानुभूति के तारों को जगाने में असमर्थ रहा था । मेरी इस एकान्त यात्रा का पथिक बनने का दुःसाहस मेरा कोई भी पुत्र नहीं कर पाया था... ?

ऐसे पुत्रों को मूर्तिमान कलियुग के अतिरिक्त किस नाम से पुकार जा सकता है ।

‘मेरे पुत्र के चले जाने के बाद मैं अपने कमरे में गई । कमरे की एक-एक वस्तु अपने स्थान पर थी । यह देखकर अपने भाग्य पर रो पड़ी कि मुझे अच्छी तो ये बेजान वस्तुएँ ही रही जो मेरे पति का स्पर्श धामें जहाँ की तहाँ रही जबकि मैं तो पति के आखे मूढ़ते ही इस स्थान से हटा दी गई थी । यो सोचते सोचते मैं अपने पलंग पर बैठी और बैठते ही झटके से उठ खड़ी हुई । यह मुलायम स्पर्श ता पुत्रों के घरों में जेवडियों की चारपाई पर मुड़ी तुड़ी दरी पर सोते सोते मेरी स्मृति से भी बाहर हो गया था । मैं पास में रखी कुर्सी पर बैठ गई ।

माजी । दरवाजे के पास से चौकीदार ने आवाज लगाई ।

मैंने दरवाजा अन्दर से बन्द कर दिया है और मैं अपनी कोठरी में आराम करने के लिए जा रहा हूँ ।

ठीक है । मैंने घीमी आवाज में कहा ।

लेकिन आप अकेली बैठै बैठे तो तग हो जायेगी । यों भी माजी कब तक अकेली बैठी रहेंगी । आप भी थकी होंगी आराम कर लीजिये ।

तुम जाओ । मैंने उसे टालने के उद्देश्य से कहा ।

माजी । उसने धीरे से आवाज लगाई । मैंने उसकी ओर देखा तो वह कहने लगा आज खाना अच्छा नहीं बना था । शाम को और अच्छा बनाने की कोशिश करूँगा । दरअसल मुझे आप लोगों का खाना बनाना नहीं आता । अपनी बात पूरी करते वह अपराध भाव से भर गया । उसे इस तरह सर्कचत होन देखकर

मैं ग्लानि से भर गई। यह चौकीदार जो इस घर का नौकर है वह मेरे बिना कुछ कहे अपनी गलती को स्वीकार रहा है और एक मेरी पुत्र वधुए थी जिन्होंने मेरी भोजन की थाली में सदैव अपमान आर घृणा परासी। वहाँ दूढ़न पर भी कभी प्रेम और अपनत्व का भाव नहीं मिला। इतना सब सोचन पर मेरा हृदय दुःख से भर गया और मेरे नेत्रों से पानी बहने लगा। यह देखकर चौकीदार चौंक गया। कुछ देर बाद उसने जमीन की ओर दखते हुए कहना शुरू किया—माजी। रोने से काम नहीं चलेगा। जिन्हें जाना था वे ता छोड़ कर चले गये। आपका शरीर कितना कमजोर हो गया है। लगता है आपका कही जी भी नहीं लगा है। अब यदि रो रोकर टिन बिनायेंगी तो आपकी तबियत और भी गड़बड़ा जाएगी। इतना कह कर कुछ देर तो वह वहाँ खड़ा रहा फिर चुपचाप चला गया।

उसके चल जाने क बाद मैंने अपन कमर का भीतर स बन्द किया और हिम्मत करके अपने पलंग पर बैठ गई। अपने चिर परिचित स्थान पर लेटते ही माधव की स्मृति ने मुझे विछल कर दिया। मैं दहाड़े मार मार कर रोने लगी। नौ दस माह से मेरा दुःख मेरी बहुओं के भय से भीतर ही भीतर धुटता रहा था वह अब बिना किसी डर के आसुओं के रूप में बाहर निकलने लगा। मेरी अन्तरात्मा का नीरव क्रन्दन मेरे व्यथित हृदय की मौम करुणा हाहाकार करती मेरे आसुओं स वह रही थी। लेकिन कौन मेरी वेदना हरण करता? क्योंकि मेरी पीड़ा में मेरी ग्रीवा के नीचे अपनी बाह रखने वाला मेरा सहचर तो कभी भी न लौटने के लिए मुझसे दूर बहुत दूर चला गया था और मैं पूरे जोर से रोने लगी। न जाने रोते रोते कब मेरी आख लग गई।

दरअसल नौ दस माह की मानसिक यत्रणा से मुक्त तुम अपने माधव के घर अपने चिर परिचित बिछौने पर निश्चितता मे सो सकी थी।

और लेखक ! तुम्हें यह जानकर आश्चर्य होगा कि जब मैं जाग तब दूसरे दिन सुबह के आठ बज रहे थे—?

और चौकीदार ?

वह धबराया हुआ दरवाजे के बाहर बैठा मेरी कमरे से बाहर आने की प्रतीक्षा कर रहा था। वह भयभीत था यह सोचकर कि कही रात ही मैं मेरा राम नाम सत्य नहीं हो गया हों। किन्तु जन्मकुण्डली में ऐसा भाग्य नक्षत्र कहाँ था ?

सचमुच चार धामों की यात्रा करने में व्यक्ति जितना कष्ट नहीं उठाता है उससे कहीं अधिक कष्ट तुमने अपने तीनों पुत्रों के घरों की यात्रा में उठाया था।

तुम ठीक करते हो। इतना कह कर वह चुप हो गई। मैंने कुछ दर तक उस चुप रहने दिया। थोड़ी दर के बाद उसने करना शुरू किया। मेरे को आय हुए एक सप्ताह हो गया था। मेरा शरीर इतना क्लान्त और धका हुआ था कि अच्छा होने पर भी मैंने घर की किसी चीज को छूकर खालकर नहीं देखा बस पूरे दिन मैं अपने कमरे में बैठे बैठे अपने पति के कपड़ों को, उनकी अन्य चीजों को तृपित नेत्रों से देखती रहती थी। जब देखते देखते आंखें धक जाती थीं तो उन्हें छूकर स्पर्श कर रो पड़ती थी। मेरे खाने की व्यवस्था का भार चौकीदार पर था। यद्यपि उसका भोजन बेस्वाद होता था तो भी वह मुझे छप्पन भोगों से अधिक सुस्वादित लगता था। क्योंकि उसमें चौकादार की घृणा नहीं होता था। कमरे में साझ का हल्का कालापन छाने लगा था। मैं उठकर बाहर बरामद में आकर बैठ गई। मैं अकेली बैठी बैठी घर की व्यवस्था के बारे में साच रही थी। चौकीदार कब तक दो दो जिम्मेदारियां निभाता रहेगा। लेकिन चारों ओर दृष्टि दौड़ाने पर सिवाय अधकार और निराशा के कुछ हाथ नहीं लगता था। मैं अपने डरावने एकाकी भविष्य के बारे में चिन्तित थी। तभी मैंने सुना। माजी। आपसे मिलने कोई औरत आई है। चौकादार की आवाज ने मेरे व्यथित हृदय का चाकाया। कौन औरत हागी। के प्रश्न के साथ मैंने चौकीदार की ओर देखा। चौकीदार मेरे मन के भाव को जानकर कहने लगा। आप उसे भली भांती जानती हैं। अभी उसका नाम मेरे ध्यान में नहीं है। उसका एक लडका जिसे मालिक ने ही नौकरी दिलवाई थी वह यही नौकरी करता है। चौकीदार ने बात समाप्त करके मेरी ओर देखा किन्तु मेरे चेहरे पर किसी जानकारी के भाव को न देख उसे मैं यहाँ लाता हूँ। कहता हुआ मेरी आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना उसे लिवाने चला गया। मैं तब भी अपने असुरक्षित भविष्य की चिन्ता में लीन थी। अचानक माजी सम्बोधन सुनकर मैंने चौकीदार की ओर देखा। वह कुछ बतलाता उसके पूर्व ही उसके साथ खड़ी औरत ने पूछा—“मुझ पहिचाना माजा ?”

लेकिन मेरे चेहरे पर उसे पहिचानने जैसा भाव दिखलाई नहीं पडा तो उसने अपना पूरा परिचय दिया मुझे नहीं पहिचाना। मैं शान्ति हूँ माजी। और कथन के साथ आगे बढ़कर मेरे पैरों में झुक गई। उसे पहिचानकर मैंने आगे बढ़कर

उस अन्न गन् से लगा लिया। वह फूट फूट कर रा पड़ी आर उसी क साथ साथ मरी रनई भी चौकीदार की उपस्थिति का नकारती हुई बडे वग से बह निकली। तम नार्ना बहुत देर तक रोती रही और जब अश्रुप्रवाह कम हुआ ता हम दानों अपनी अपनी साहियों के पल्लू से आखे पौछने लगी।

वह स्त्री कौन थी ? मैंने इस नय चरित्र में रचि दिखलाई।

यह एक विधवा स्त्री थी। इसका नाम शान्ति था। विधवा हाने के बाद इसे अपने सबन्धियों से बहुत दुःख मिला था। किसी के कहने पर यह मेरे पास काम करने के लिए आई थी। मैंने इस न कवल आश्रय ही दिया अपितु पर्याप्त आर्थिक सहायता भी दी थी। इसका पुत्र भागीरथ मेरे पति के आश्रय में ही पढ लिख गया था। मेरे पति न किसी से कहकर उसकी नौकरी लगवा दी थी।

बस वह तभी से इसी नगर का होकर रह गया है। अपने गाँव भी नहीं जाता। यहाँ तक कि अपने गाव में अपनी जमीन बेचने पर जो रुपया मिला। उससे यही पर जमीन खरीद कर अपना मकान बना लिया।

क्या जमीन खरीदने व मकान बनवाने में तुम्हारे पति ने आर्थिक सहायता दी थी।

हा मेरे पति ने भागीरथ और उसकी माँ को हर सभव सहायता दी थी।

क्या शान्ति पुत्र की नौकरी लग जाने व मकान बन जाने पर भी तुम्हारे यहाँ चाकरी करने आती थी ?

हा आती थी क्योंकि शान्ति का जीवन मूल्य उन व्यक्तियों के जीवन मूल्य की भांति नहीं था जो काम पूरा हो जाने पर मुँह फेर लेते हैं। मुझे याद है जब यह भागीरथ की बहू को पहली बार मुझसे मिलाने लाई थी तो इसने कहा था और ये माजी है। इनके पावो को धो धो कर भी पियेगी तो भी अपन इनके अहसानों से मुक्त नहीं हो सकते। यदि माजी का सहारा नहीं मिला होता ता तुम्हारा आदमी आज जानवर की सी जिन्दगी जी रहा होता।

तुम्हें विधवा वेष में देखकर शान्ति बहुत दुःखी हुई ? मैंने कथा को आगे बढ़ाना चाहा।

हा अपने आसुआँ को पौछते हुए उसने बताया कि मालिक के दुःखद निधन का समाचार उसे पीहर में मिला था।

मुझे याद है तुम मुझे कहकर अपनी भाभी की जचका पर गई थी।
हा मैं आपसे कहकर गई थी— ?

तो तुम यह हृदय विदारक समाचार सुनकर भी आई क्यों नहीं ? मैंने दुखी होते हुए पूछा।

क्या बताऊ मालकिन मैं कितनी परेशानी में थी। मैं आना चाहती थी लेकिन मेरी भाभी की जचकी तब पन्द्रह ही दिनों की थी। आप तो जानती ही है कि इस भाभी की रजामन्दी के कारण ही मेरा यह भाई मुझे कुछ रुपयों का कर्ज दे पाया था। यदि उसकी जचकी बीच ही में छोड़कर आ जाती तो वह भाई का जावन भर जला कटी सुनाती ! जब वह महोना भर का हा गइ थी तब मैं यग धर पर आई थी। चौकीदार ने बताया कि आप बड़के भैया के साथ चला गई है और मैं इच्छा करके भी मालिक के चले जाने पर आपसे मिल नहा सकी। आप विश्वास नहीं करोगी कि मैं अपने आप को कितना कासती रही हूँ। मैं एक ही बात विचारती कि एक तो माजी थी जिन्होंने मेरा दुख में कितना साथ दिया था और एक मैं हूँ कि माजी के दुख के समय काम भी नहीं आ सकी।

वे दिन तो निकल गये। तुम तो यह बतलाओ कि तुम आज अचानक रास्ता कैसे भूल गई ?

ऐसा नहीं कहे माजी। यदि मैं अपनी खाल के जूते बनाकर भी आपको पहिना दूँ तो भी मैं आपके ऋण से उऋण नहीं हो सकती। शान्ति ने दुखी भाव से कहा।

नहीं नहीं ऐसा मत कहो। मैंने तो यों ही पूछ लिया था। मैंने उसक कधे को थपथपाते हुए कहा।

नहीं माजी। मैं जब भी इधर से जाती थी ता चौकीदार से आपको बारे में अवश्य पूछती थी। आज इधर से निकल रही थी घर को खुला हुआ देख कर भीतर चली आई। चौकीदार ने आपके बारे में बतलाया ता आपसे मिले बिना नहीं रही सकी और आपको परेशान—।

अरे नहीं नहीं मैं परेशान नहीं हूँ बल्कि तुम्हारे आने से तो बहुत अच्छा लग रहा है। यो भी बेटे के चले जाने पर बहुत अकला महसूस कर रही थी। मैंने शान्ति को उसकी बात क बीच ही में अपने मन की बात कही।

क्या आप एक दम अकेली है ? शान्ति ने आश्चर्य पूछा ।
हाँ ।

आपके कौनसे बहू बेटे आये थे ?

'बहू नहीं आई थी बस मझला बटा ही आया था ।

खाना कौन बनाता था ।

क्यों मुझे खाना बनाना नहीं आता । मैंने क्षीण हसी के साथ पूछा ।

आप भी माजी कैसी बातें कर रही हैं । एक जमाना था जब मालिक का
आपक हाथों से बना खाना ही रुचिकर लगता था ।

अब तो ऐसा लगता है जैसे खाना बनाय दस माह नहीं लम्बे लम्बे दस
जीवन बीत गये हों । अब वैसे दिन कहाँ ? न चाहते हुए भी मरा गला भर आया ।

मैंने उसकी ओर देखा तो वह कहने लगी — अब आप अपनी सवा का
भार मुझ सौंप दीजिये । आपकी इस दुर्बल और कमजोर काया का देखकर तो
ऐसा लगता है मानों महीनों से आपने शांति से दो ग्रास भी नहीं निगले हैं । जब
मालिक थे तो देह सोने सा दमकती थी लेकिन अब कैसी सावली सी पड गई
है । इतना कहकर वह चुप होकर मेरी ओर देखने लगी फिर धीरे से बोली माफ
कीजिये माजी छोटे मुह बडी बात कह रही हूँ यदि बेटों को माँ इतनी ही भारी
लगी तो लेकर क्यों गये थे ।

तुमने क्या कहा ? मैंने पूछा ।

नहीं लेखक । मैंने अपने बेटे बहुओं के विरुद्ध एक शब्द भी नहीं कहा ।
लेकिन वह एक नारी थी दुःखी नारी वह मर बिना कहे ही मेरे हृदय की अतल
गहराईयों में दबे अपमान निरादर निरस्कार, उपेक्षा को अपनी काल्पनिक शक्ति
के आधार पर जान गई थी । उसके दोबारा ऐसी ही बात कहने पर मैंने उसे
समझाया शांति औरत के विधवा हो जाने पर उसमें क्या शेष रह जाता है ?
इस बात को तुमसे अधिक कोई क्या समझ पायेगा ? और वह सरल हृदया शान्ति
मेरे वैधव्य को मेरी क्षीण दुर्बल काया का ठोस कारण समझ कर चुप हो गई ।

'चलो अच्छा है तुम्हारी आत्मा की घायल अवस्था उससे छुपी रही वरना
तुम्हारी लहलुहान आत्मा को देखकर यह भी... ?

और मैं अभी अपना लट्ठलुगान आगा पर शान्ति रा मनहम लगाने का तैयार नहीं था। उमन मेरी बात का काटा टुए अपनी बात कर्ता।

यह सब ठीक है लेकिन अब शान्ति जैसी परिचारिका का पाकर तुम्हारे जीने का ढग प्णतया बदन गया होगा।

तुमने ठीक अंदाजा लगाया। शान्ति ने घर क समस्त कार्यों की जिम्मेदारी अपने कंधों पर आढ ली था। उसका पुत्र भागीरथ भी मज्दूर के अन्त में आकर बाहर के कामों का निपटा दता था। घर की रज्जगला क लिए चौकीदार नियत था। "समझा अब बानों में खूब मन लगता होगा क्योंकि बहुओं ने ता कंधी तुम्हारे पास बैठ कर बानें नहीं की थी। अब तुम अपने घर की स्वामिनी थी और यह ना तुम मानोगी कि बातों का आनन्द ही कुछ और होता है।" मैंने चुटकी ली। शान्ति भी घर क सब काम निपटाकर मेरे पास बैठ जाती थी।

नहीं लखक। तुम्हारी कल्पना बमानी और निराधार है। हम लाग गपशप में अपना समय व्यर्थ नहीं गवाते थे अपितु शान्ति भाव विभोर हाकर मीरा के पद सुनाया करती थी। मैं मत्र मुग्ध रोकर सुना करती था। हमारी इस भाव मुग्धता का कारण मीरा की पीडा थी। मीरा के दुःख दर्द के साथ हम अपने दुःख दर्द का तादात्म्य बिठा कर दूसरे ही लोक में पहुच जाने थ।

शायद इसके पीछे कहीं परलोक सुधारने का मन्तव्य भी रहा हो। भौतिक जीवन जीते हुए आध्यात्मिकता की ओर बढ़ना एक ऐसा अनिवर्यनीय सुख है जिसे हर व्यक्ति प्राप्त नहीं कर सकता है। यों भी बेटों बहुओं के घरों में रहते हुए तो तुमने मानसिक यत्रणा हो झेली थी।

लेखक। तुम्हारा कहना सही है। बेटों के घरों में तो मैंने अपमान और तिरस्कार भोगा था लेकिन यह घर मेरे माधव का था। जहाँ मैंने जीवन के समस्त भोगों का आस्वादन किया था। अब नियति के क्रूर हाथों द्वारा लूट लिये जाने पर भी मेरे पति की स्मृतियों से भरपूर इस घर का चप्पा चप्पा मुझमें आत्म विश्वास भरने लगा था। मैंने अपनी कल्पना में कितनी ही बार अपने माधव के चलने की भारी भरकम आवाज को सुना था। कितनी ही बार उनक बुलन्द उठाको ने इस घर को निर्मम और कठोर दीवारों के बीच मुझे हसाया था। कहने का अर्थ यह है लेखक कि मेरे माधव की स्मृतियाँ मेरे एकाकीपन को हटाने का भरसक

प्रयत्न कर रही थी। माधव की स्मृतिया मेरा मम्बल बनन लगी थी। धीरे धीरे मैं अपनी अस्मिता खडित आत्मभिमान और विस्तृत आत्मसम्मान को पुन पाने लगी थी। अब मैं दुःखी और भ्रमित नहीं रह गई थी। मर लिए यह घर एक ऐसा पुस्तकालय बन गया था जहाँ जब जी चाहा तभी माधव से सबन्धित कोई न कोई पुस्तक हाथ लग जाती थी और मेरी निराशा दुःख क्षोभ सभी भाव उस स्मृति रूपी पुस्तक के नीचे दब कर रह जाते थे।

सखि। तुमने कभी सोचा यदि तुम्हारे माधव का घर नहीं होता तो तुम्हारा ठौर इस दुनिया में कहाँ होता? दुनिया के किस कोने को तुम अपनी अगुली से छूकर अपना कहती।

शायद इसी लिए माधव ने इसे बनाया होगा। कहते हुए वह चुप हो गई।

मैं भी सोचने लगा यदि माधव ने अपने जीवनकाल में इस घर को नहीं बनाया होता तो इस औरत की क्या दुर्दशा होती। क्योंकि इसके पुत्र तो निजी धुद्र स्वार्थों रूपी कारागार के कैदी बने परमार्थ और मानवता से जमानत लेने को कतई तैयार नहीं थे। मैं क्यों ! मेरे दूसरे भाई मा की सेवा करे। जैसी छोटी और धिनौनी दार्शनिकता से चिपके हुए वे श्रवणकुमार की भाति अपने कधो पर माँ का बाझा उठाने के बजाय अपनी समस्याओं के झोले को दूसरे के कधो पर लटका देने में भी तनिक झिझक या शर्म महसूस नहीं करते हैं। निजी आकाशाओं एव अभिलाषाओं को केन्द्रीय बिन्दु बना कर जीने वाले ये पुत्र इसके लिए किसी ठिकाने की व्यवस्था कैसे करते? और कहाँ करते?

'लेखक किस चिन्ता में खो गये हो? अचानक सखि के प्रश्न को सुनकर मैं वास्तविक जगत में लौटा। वह कह रही थी अब मेरे पति की बरसी पास में थी। बरसी के सात दिन पूर्व मेरे तीनों बेटे सपरिवार मेरे घर में आ गये थे। बरसी का काम शान्ति के बीच सम्पूर्ण हुआ। बरसी के तीसरे ही दिन तीनों न जाने की सूचना दे दी।

तुमने उन लोगों को अधिक दिनों तक रुकने का आग्रह नहीं किया?

मैंने एक दो बार कहा लेकिन जब उन्होंने अपनी अपनी विवशताएँ बतलाई तो मैंने भी उन लोगों को रोकने का प्रयास नहीं किया।

तुम क्या सचमुच इतनी कठोर बन गई थी।

दा तीन बार रोकने पर भी जब वे लोग नहीं रुके तो मैं क्या कर सकती थी। अब इसे चाहे तुम मर स्वभाव की कठोरता कहो या उदासीनता उसकी आवाज में तनिक रुक्षता थी।

मेरा पूछना तुम्हें अच्छा नहीं लगा ?'

यह बात नहीं है। तुम लेखक हो स्वयं विचार करो। जो सुख मर भग्य म नहीं था उसे चाहने की काशिश मैं क्यों करती। फिर तुमस भी तो यह छुपा नहीं है कि मैं उनके लिए केवल एक अनावश्यक वस्तु बन कर रह गई थी। इतना सब जानकर यदि तुम भा मर स्वभाव में ही कमी देखत हा ता सिवाय इसक कि मेरा भाग्य ही खराब था और क्या कहू ?

नहीं सखि नहीं। ऐसा अनर्थ मत कर बैठना। तुम मेरे लिए— ?

अच्छा छोड़ो। जल्दी से मेरी आगे की कथा सुन लो वरना तुम तुनक कर अपनी लखनी को मेरे बन्धन से मुक्त करवाने की कोशिश करोगे।

यह सुनकर मुझे हसी आ गई। मैंने हसत हसते उसे ध्यान से देखा। लेकिन नहीं वहाँ उस आकृति विशेष के चेहरे पर कोई भाव नहीं था। आश्चर्यचकित सा मैं पुन श्रोता बन गया।

मेरे पुत्रों के जाने क बाद मेरा जीवन पुन पहिले की भाति गतिमान हो गया। यद्यपि कही मेरा मन दुःखी था तो भी शान्ति के प्रयासों से मैं दुःखी होकर भी दुःखी नहीं दिखलाई देती थी। करीब तीन वर्ष गुजर गये। अचानक एक दिन एक पत्र पढ़ते २ शान्ति का चेहरा गुस्स से लाल हो गया।

क्यों ? क्या लिखा हुआ था पत्र में ?

वह एक निमंत्रण पत्र था।

नाराजगी का कारण ?

मेरे बेटे ने अपन बटे के ब्याह का निमंत्रण पत्र भेजा था। २

फिर तो खुश होना चाहिये था लेकिन वह नाराज क्यों हुई।

क्योंकि उसमें लिखा था कि मैं शान्ति और उसके लडके क साथ विवाह में सम्मिलित हाऊ।

शान्ति का क्रोध अकारण नहीं था। पुत्र द्वारा माँ को शादी में सम्मिलित होने का निमंत्रण इस प्रकार नहीं देना चाहिए था। मैंने शान्ति के क्रोध को उचित ठहराया।

हा लेखक। वह बार बार एक ही बात दोहराती रही कि यदि आज मालिक जीवित होते तो क्या आपके पुत्र के निमंत्रण पत्र में मात्र औपचारिकता लिए ये चार पंक्तियाँ होती ? न ब्याह में सम्मिलित हान का आग्रह न अपने आन की सूचना देने का अग्रह रहने दाजिय माजी। आप विवाह में नहीं जायें। लेकिन मैंने उसकी एक न सुनी। अन्ततः उसे मरी जिद्द के समक्ष झुकना पड़ा और हम तीनों विवाह में सम्मिलित होने के लिए रवाना हो गये।

चलो निर्णय लेने की हिम्मत ता— ?

कैसी हिम्मत। दरअसल ब्याह में सम्मिलित हान का मग वह निर्णय हा गलत रहा।

क्यों ?

बेटे के घर जाने के लिए बस में चढ़ने लगी तो मेरा पैर फिसल गया और मैं नीचे गिर पड़ी।

'ओह।

हा भरे दोनों घुटनों में चोट आ गई। नील पड़ मरे घुटनों को देखकर शान्ति ने पुनः अपनी बात दोहराई। किन्तु ईश्वर की मर्जी के समक्ष सभी नतमस्तक हो जाते हैं। अतः मैं भी अपनी बात पर अड़ी रही और उस लेकर बस में चढ़ गई बस में मरी चोट दुखती रही लेकिन पोते के विवाह में सम्मिलित होने का चाव चोट की पीड़ा को कम करता रहा।

शाम को हम दोनों बड़े बेटे के द्वार पर पहुँचे। दरवाजा खुला हुआ था। हम दोनों भीतर गई ता सामन हा बड़ी बहू नाकरी को आदेश दे रही थी। हम दोनों का देखकर भी अनदेखा करती हुई भीतर की ओर मुड़ने लगी। उस मुड़ते देखकर शान्ति ने आवाज लगाई— बहू भीतर कहाँ जा रही हो ? तुम्हारी सास आई हैं। ससम्मान इन्हें भीतर ले जाओ। तुम्हारा पुत्र कहाँ है ? बुलाओ उसे— ?

तुम। तुम। कुछ नहीं बोली।

न जाने क्यों लेखक । पुत्र के घर की दहलीज का छूते ही मैं 'पुन पहिले की भाति दीन हीन बन गई । मेरे बेटे बहू ने मुझे कैसे इस घर से निकाला था । किस प्रकार मैंने अपमानित जीवन जिया था ? आदि आदि विचार मेरी आत्मा पर ठक ठक करके एक साथ चाट देने लग थ । बस इसलिए मैं असहाय सी उड़ी सी खड़ी रह गई ।'

'तुम चुप रहा आर घर का नौकरानी की आज्ञान ब्याह क घर में गुजन में भी नहीं झिझकी । मैंने आश्चर्य दिखया ।

'लेखक । तुम उसे नौकरानी कहकर उसके और मेर रिश्ते का समझने की भूल कर रहे हो । हमने किसी न भी उसे नौकरानी नहीं समया । उसके साथ सदैव घर के सदस्य की भाति व्यवहार किया गया था । रही जान उसके दबग अविनय की ना लेखक । वह एक ऐसा विधवा थी जिसके ममथ में दरिद्र उठरना थी— ?

क्या ?

हा लेखक मैं उसके समथ दरिद्र थी क्योंकि ईश्वर ने उस विधवा को झोली में श्रवणकुमार सा बेटा डालकर उसे अथाह सम्पदा की मालकिन बना दिया था । पुत्र उसकी वह शक्ति थी जिसके बूत पर सत्य बात कहने से वह नहीं झिझकती थी । घबरा जाना तो जैसे वह भूल गई थी । हा तो मैं बतला रही थी शान्ति ने बड़ी बहू को सुनाकर कहा । बड़ी बहू पोछे की ओर पलटी । मुझे सामने देखकर वह मेरी आर बढी झुककर चरण स्पर्श किये । तभी मेरा पोता भी आ गया जिसका विवाह था । मेरे पाव छूकर वह भीतर कमरे में चला गया मैं भी लगडाती हुई चलने लगी ।

अरे मा कहता हुआ भीतर से बडा पुत्र सामने आ खडा हुआ । उसे आशीर्वाद दे भी नहीं पाई थी कि सामने मझला और छुटका भी आ खडे हुए ।

तीनों को एक साथ देखकर तुम्हारा मातृत्व गदगद हो गया होगा ।

नहीं लेखक । उस दिन पहली बार अपने मानृत्व के प्रति विरक्ति का भाव जागा इसस अच्छा ता म बाझ रहती । क्या इन तीन पुत्रों में से एक भी पुत्र मुझे विवाह में लाने के लिए मेरे घर नहीं आ सकता था ? शान्ति ने ठीक कहा था भला अपनी माँ को शादी में बुलाने के लिए इस तरह आमंत्रित किया जाता है । किसे दोष दू लेखक ? यह मेरी नियति ही थी जिसके कारण मैं अपने तिरस्कृत

और अपमानित अतीत को भूलकर पुन पुत्र के द्वार पर दस्तक देने के लिए पहुँच गई थी।

आओ मा । पुत्र के कहने पर जब मैं लगडाती हुई आगे बढी तो मेरे पुत्रों ने कारण पूछा । मैं कुछ कह पाती इसके पूर्व ही बडी बहू ने दनदनाते हुए गोली दाग दी—'आप भी माझी । ब्याह शादी क घर में कहाँ चोट लगा कर आ गई ?

वाह बहू क्या खूब कही । अरे सास को विवाह में नौकरा के साथ नही बुलाया जाता है । अपने पूत को मेज देती माजी को लान के लिए । नही तो माजी के बेटों को भेज देती । अच्छी भली अपनी घर से निकली थी बस में चढते समय पैर फिसल गया । अब खडी क्या हो डॉक्टर को बुला कर दिंखाओ । शान्ति ने आव देखा न ताव सभी के सामने डाट दिया ।

हा हा अभी डॉक्टर का मुलाकर टिखलाता हूँ । तुम मा क साथ भीतर तो आआ । बडके न बात सभाला ।

उसी शाम डॉक्टर न आकर मलहम पट्टी की । दो दिन बाद ही विवाह की रस्म भी पूरी हो गई ।

रुको सखि । तुमने तो बहुत जल्दी ब्याह भी करवा दिया और अब जाने की तैयारी भी करने लगी हो । थोडा सा ठहरो मैं भी कुछ पूछ लू वरना क्या लिखूगा । मैंने हसते हुए उसे आगे बढने से रोका ।

शादी में तुम्हारी कद्र हुई ? या अवाछनीय— ।

नही नही ब्याह में मेरी स्थिति उस वस्तु जैसी थी जिसे हम न तो फेंक सकते थे और न रख सकते थे । शान्ति प्रतिक्षण होने वाले मेरे अपमान से तिलमिलाई हुई थी । लेकिन विवश थी । नई बहू की मुँह दिखलाई की रस्म पूरी होने तक जा नही सकती थी । अत चुपचाप आखें मूद कर प्रत्येक घटना को घटने दे रही थी । अन्न में नहू की मुँह दिखलाई शुरू हुई । मेरी बडी बहू ने सोने की भारी नथ दी मझली ने सांन क कान क बून्दें दिये और छाटी ने सोने की दो अगूठिया दी— ।

तुमने । तुमने क्या दिया ?

मैं ? मैं पहिले तो चुपचाप बैठी रही लेकिन बडी बहू की महरी ने ताने

दने शुरू कर दिये

दादी का पहिला पोना ब्याहा जा रहा है तो भी दादी की कजूसी देखो एक सोन का छल्ला तक बहू की मुँह दिखाई में नही दिया। मैंने शान्ति की आर देखा ठमने सकेत स कुछ भी देने के लिए मना किया। मैं भी चुप रही। लेकरी महरी थी कि बोले ही चली जा रही थी तो शान्ति को ताव आ गया

ये बंटे बहुए किनके हैं। माजी के ही हैं ना। चाहे ये दे या वे लोग दे क्या फर्क पडता है। यदि आज मालिक जीवित हात तो पोते क ब्याह पर—।

अरे मालकिन तो है खुशी बाटने के लिए। महरी ने शांति की बात को काट दिया।

दाना की बात सुनकर मरा हाथ मेरे गले की चेन पर पड गया। जिसे टखकर शान्ति न खासा। किन्तु म शान्ति क नकारात्मक सक्त को अनेदेखा करती हुई अपने गले में पडी चैन का उतारन से स्वय को रोक नही पाई। जब तक शान्ति कुछ कहती तब तक तो वह चेन मैंने पोते की बहू का मुँह दिखलाई में दे दी। सभी औरतों न ताली बजाकर मेरी उदारता की प्रशसा करने लगी। शान्ति यह सब नही देख सकी। वह उठकर बाहर चली गई।

शान्ति के बाहर जाते ही मैंने उस भीड भरे माहौल में स्वय को असुरक्षित महसूस किया और कइ दर तक ता म शान्ति की अनुपस्थिति को टालती रही फिर स्वय का वहाँ से उठ जाने के लिए रोक नही सकी।

मैंने कमरे से बाहर निकल कर देखा शान्ति अनमनी सी अकेली बैठी हुई थी। मैं भी ठसक पास जाकर बैठ गई। मुझे देखते ही वह उलाहना देने लगी।

आपने यह क्या किया माजी ? यह ता मात्र महरी की एक चाल थी जिसमें आप मेरे मना करने पर भी फस गई। आपको यहाँ आने के लिए कितना रोका था लेकिन आप नही मानी। मुझे नहीं मालूम था कि मालिक के आखे मूदते ही आपक अपने कहे जाने वाले इन पुत्रों न भी आपकी ओर स आख मूद ली है। वरना आपक लाख कहन पर भी मैं आपका यहाँ लकर नही आता। माफ कीजिये माजी। न तो निमंत्रण में मर्यादा थी और न यहाँ पर मान सम्मान है। आज बहू की मुँह दिखलाई भी हा गइ ह। कल सुबह ही अपन लोग यहाँ से चले जायेंगे। यहाँ आकर क्या मिला ? अपनी आडे ममय काम आने वाली सम्पति और

गवाई...? अचानक कहते कहते वह चुप हो गई।

उसे अचानक चुप हुआ देखकर मैंने सामने की ओर देखा तो बड़ी बहू आती हुई दिखलाई पड़ी। हम दोनों चुपचाप उसकी ओर देखने लगे। पास आने पर अपने शब्दों को चीनी के घोल में लपटते हुए उसने कहा माजी। भीतर चलिये देखिये सब कितना हँसी मजाक कर रहे हैं। अभी तो आरत नाचगी भी। चलिये माजी भीतर चल कर देखिये।

मैं कुछ कहती उससे पहले शान्ति ने कल जाने की बात कह दी।

हा वह ता मैं इनसे कह दूंगी लेकिन आप लोग भीतर तो चलिये। उसमें पुन अपनी बात दोहराई।

नहीं भीतर घुटन सी महमूम हो रही थी। इसी लिए यहाँ आकर बैठ गई है। कुछ उचाट के साथ मैंने कहा। निम मुनकर वह बिना कुछ कह भीतर चली गई।

आपने देखा माजी। बहू ने एक बार भी रुकने के लिए नहीं कहा। यदि दिखावे के लिए झूठा आग्रह करती तो भी कौनसा अपन रुकने वाले थे।

मन छाना मत करो शान्ति। मेरा ही भूल थी मैंने तुम्हारा कहा नहीं माना आर म चला आई। लखक। मन उस ता समझा दिया लेकिन मन ही मन पति विहीना नारी के अभिशत जीवन के बारे में सोचने लगी। कोई भी जब तब उस प्रताड़ित और अपमानित कर सकता है। एक पति के न रहने पर उसका जीवन किनना कारुणिक और असुरक्षित हो जाता है।

माजी राड हाना कौन चाहती है? अचानक उसका मुँह स सुनकर म चाकी। उमन आगे कहना जारी रखा ईश्वर औरत जातक साथ यह अनर्थ क्या करता है यह तो वही जाने। लेकिन हम दुनिया वाले भी विधवा को सताने में एक राक्षसी सुख पाते हैं। मेरे विधवा होने पर मेरे जेठ देवर ने मुझे सताने में कोई कमी नहीं रखी। उस समय मैंने सोचा था कि शायद वे लोग मेरे साथ इस लिए बुरा बर्ताव कर रहे हैं क्योंकि मैं गरीब थी मेरे पास धन नहीं था। लेकिन आपको देखकर साचना हूँ मरा वह विचार ठीक नहीं था क्योंकि आप सभी तर्ह से सम्पन्न हैं फिर भी वेदा के लिए भारी हो गई हैं। दरअसल विधवा का जीवन ही बदल जाता है।

तुम ठीक कहती हो शान्ति पति के मरत ही सगे सम्बन्धी सोचने लगत हैं अब इस विधवा के जीवन की क्या आवश्यकता है। यह भी जल्दी से जल्दी क्यों नही मर जाती ताकि इसके प्रति किसी भी भाति की कोई जिम्मेदारी निबाहनी नही पड़े। लेकिन कोई हम दुखी विधवा औरतों को उस बाजार की जानकारी भी तो नहीं देता है जहाँ जाकर हम मृत्यु को खरीद लें।

हम दोनों बाहर कुर्सियों पर बैठी बैठी बातें कर रही थी तभी बरसात की हल्की हल्की बूदे गिरने लगी। हम दोनो कमर के भीतर चले गय। वहाँ नाच गान हो रहा था हम दोनों भी एक किनारों में बैठ गये।

रात के भोजन के बाद पूरा परिवार एक साथ बठा हुआ था। एस समय में बडी बहू ने हमारे कल जाने की धोपणा की। जिसे सुनकर बडे पुत्र ने कहा

कुछ दिन रुक जाती माँ

नही अब रुकना सभव नही है।

लेकिन क्यों ?

शान्ति को भी अपने घर पर पहुँचना है ना।

यह तो तुम्हारा बहाना है वरना शान्ति के साथ चार पाच दिन रुकना कोई बडी मुश्किल वाली बान नहा ह।

जाना तो है ही फिर क्या चार दिन पहिले और क्या चार दिन बाद में। मैंने उत्तर में कहा।

लेकिन मेरी बात सुनते ही शान्ति कहे बिना नहीं रह सकी आप माजी का रख लीजिय। मैं कल चली जाना हूँ। या भी माजी आपकी है जब तक जी चाह तब तक रखिये।

शान्ति के व्यग्र से आहत क्रुद्ध सर्पिनी सी बहू ने फुफकार मारी यदि शान्ति कल चली जयेगी तो माजी किसके साथ जायेगी ? बडा बेटा तो बहू के साथ हनीमून के लिए चला जायेगा और छोटे बेटे को भेजना सभव नही होगा क्योंकि वह यहाँ के बचे हुए काम निपटायेगा। इस लिए माजी को भी... ?

तुम चिन्ना मत करा रह। माजी का म लेकर आई थी और मैं ही माजी का अपन माथ लन्दर जाऊगा। तुम्हारे गृह रह हनामून के लिए जायग या नही

यह तुम जानो। हा कल दोपहर खाना खाने के बाद हम दोनों चली जायगी। शान्ति ने बहू के घटिया व्यवहार का मुँह तोड़कर उत्तर दिया।

‘तुम्हारे पुत्र न...’

वह तो तब कहता जब मैं वहाँ रुकती। अपनी बात समाप्त करते ही शान्ति ने मेरी बाह पकड़ कर मुझे यह कह कर उठा दिया कि चलिये माजी रात बहुत हो गई है आप आराम कीजिये।

दूसरे दिन मैं अपने कमरे में बैठी हुई अपनी साडी समट रही थी तभी हाथ में कुछ लिये हुए बड़ी बहू ने कमरे की चौखट के भीतर पाव रखा। मैंने आश्चर्य से उसकी आर देखा। उसने हाथ का डिब्बा टेबल पर रखत हुए कहा

आपके लिए मिठाई है माजी।

मैंने उस भूरे रंग के छोटे से डिब्बे को देखा और गुमसुम सी देखती रह गई। तभी सुना बहू कह रही थी

आपकी पोती भी ब्याह के लायक हो गई है। देखिये तो कैसी झाड सी लम्बी हो गई है।

‘मैंने मन ही मन सोचा इसमें देखना क्या है लडकिया तो धीरे धीरे ब्याह लायक होती ही है। मुझे चुप देखकर उसने कहना चालू रखा

‘आजकल तो लोग दहेज के लिए मुँह बाये रहत हैं। समझ में नहीं आता किस तरह इन दहेज खोरो का मुँह बन्द किया जाये...?’

‘तुम्हारी बहू दहेज में क्या लाई है?’

‘कुछ खास नहीं जैसे अभी दहेज को खाला नहीं है।’

तुम भी ऐसा घर वर देखो जो दहेज के विरुद्ध हो...।

मेरी बात सुनकर उसका चेहरा तमतमा आया। उसे गिरगिट सा रंग बदलत देख मेरी स्मृतियों में यहाँ बिताय गये पुराने दिन घूम गये। मैं भीतर ही भीतर घबराने लगी। उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला ही था लेकिन सामने स शान्ति को आते देखकर चुप हो गई।

यह क्या है माजी। टेबल पर रखे डिब्बे की ओर अगुली से सकेत करते हुए शान्ति ने पूछा।

यह मिठाई है रख लो। बहू लाई है।

अरे। यह माजी के बड़े पोते क ब्याह की मिठाई का डिब्बा है। लेकिन बहूरानी यह तो बिस्कुट के डिब्बे जैसा लगता है। डिब्बे को ऊपर नीचे नचाते हुए शान्ति ने कहा।

बहू लाई है रख लो मैंने सावधान किया। लेकिन वह तो जैसे बहू की बखिया उधेड़ने पर तुली हुई थी। लेकिन इतनी सी मिठाई से पड़ोसियों को चौकीदार को मेहतरानी को माली को सबको कैसे बहलायेंगे फुसलायेंगे और फिर मेरी मिठाई कहाँ है? बहू की ओर देखते हुए उसने अपनी मिठाई की माग की।

तुम्हारी मिठाई तो अलग से लाऊंगी ना। खिसियाई सी बहू ने उत्तर दिया।

ऐसा करा बहू। यह डिब्बा भी तुम साथ में ले जाओ और तनिक बड़ा करके ले आओ। लेकिन मेरा डिब्बा लाना मत भूलना। और कथन के साथ ही अपने पल्लू से अपनी हसी को रोकने की कोशिश करने लगा।

क्यों इसको छेड रही हो? बहू के कमरे से बाहर जाने पर मैंने उसे सावधान किया। अभी कुछ ही घटा के बाद अपने लोग चले जायेंगे। कही जात जाते कुछ कहामुनी हो गई तो व्यर्थ ही जी में भलाल रहेगा। मैंने उसे समझाने की कोशिश का। लेकिन उसने हसते हसते कहना जारी रखा क्यों धबराती है माजी। देखें तो डिब्बे की ऊचाई कितनी बढ़ती है। इतना कहकर वह अचानक गभीर हो गई। कही दूर देखते हुए वह बोली

याद है माजी। मझल भैया के ब्याह में पन्द्रह किला का कनस्तर मिठाई से भरती हुई यही बहू बोली थी यदि देवर के ब्याह की मिठाई पड़ोस में नहीं वाटूंगी तो लोगों को कैसे मालूम होगा कि मेरे देवर का ब्याह था।

सत्र कुछ ज्यों का त्यों याद है। लेकिन मत भूलो उस समय तुम्हारे मालिक जीवित थे आज वे नहीं हैं। अभी तो यह जो कुछ भी दे उसी को लेकर चल पडा वरना यह बटू जाते भी—।

तब तक बहू शान्ति के मिठाई के डिब्बे के साथ कमरे में दाखिल हो गई। यह ला शान्ति।

‘लेकिन माजी का डिब्बा तो तुमने खोला भी नहीं। शान्ति ने मिठाई का पैकेट पकड़ते हुए मेरे डिब्बे की ओर सकेत किया।

अब शान्ति मिठाई को छोड़ों, घर जाने की चिन्ता करो। तुम्हारी बस दो बजे की है। बहू ने अपने सस्कारों को पीछे ढकेलते हुए कहा।

‘तुम्हारी बहू के मैके में क्या लेन देन जैसे सस्कार भी नहीं सिखलाये गये थे।

तुम सुनो तो लेखक। लेकिन शान्ति भी कहाँ हार मानने वाली थी। उसने भी तपाक से कह दिया मिठाई तो ख़ैर छोड़ो। वह तो हम लोग बाटने के लिए बाजार से खरीद लेंगे। यों भी तुम एक पाव मिठाई और डाल भी देती ता हमें क्या फर्क पडने वाला था। तुम तो अपने बेटे के ब्याह की साडिया ले आओ ताकि सूटकेस बन्द कर दू।

‘वाह तुम्हें शान्ति अच्छी मिल गई। मैंने हसते हुए कहा। आखिरकार वह तुम्हारी बहू से बेटे के ब्याह की साडिया निकलवाने में सफल हो ही गई।

अरे कहा लेखक। वह शान्ति से एक कदम आगे ही थी अत अपनी सारी मान मर्यादा को तिलाजलि देती हुई बोली अभी बहू के सूटकेस खोले नहीं है अत तुम्हें अभी साडी नहीं दे सकती। हा आज रात को सूटकेस खोलेंगे तो तुम्हारे लिए साडी निकालूगी। तुम चिन्ता मत करो तुम दोनों की साडिया मैं भिजवा दूगी। और मुहें बिचकाती हुई वह वहाँ से चली गई।

उसके जाने के कुछ देर बाद तक हम दोनों एक दूसरे की ओर देखते रहे फिर एक साथ हँस पडे। हसने से हम दोनों का मन खुश हो गया। तभी शान्ति ने हँसते हुए कहा ‘माजी। चलिए खाना खा लेते है वरना यह तो बिना खाना खिलाये घर से विदा करने में भी सकोच नहीं करेगी।’

‘तुम ठीक कहती हो कहती हुई मैं भी उठ गई। हम लोग खाना खाने बैठ गये। थाली में केवल एक मिठाई परोसी गई थी। मैं चुपचाप सिर झुकाये खाना खाने लगी। किन्तु शान्ति की आवाज सन्नाटे में तीर सी गूज गई क्या बात है बहू। सारी मिठाई हमारी मिठाई में बाँध दी है क्या। अरे विवाह के घर में भी यदि थाली में मिठाई नहीं हो तो खाना बेस्वाद हो जाता है।’

अरे मिठाई लाओ। पास खडी अपनी पुत्री को बडी बहू ने खिसियाते हुए

कहा। मिठाई खाने पर शान्ति ने जानबूझ कर कई तरह की मिठाई उठाई लेकिन मैंने एक भी आने मिठाई नहीं ली। मेरा मन अपमान और क्षोभ से भर गया। मुश्किल से एक चपाती खाकर मैंने हाथ खींच लिया। शान्ति मुझे खाते न देखकर स्वयं भी उठ खड़ी हुई। शान्ति के चेहरे पर अवसाद और विषाद की रेखाएँ उभर आईं। मेरा मन धक धक करने लगा। तभी मेरा पुत्र आ गया। वह शान्ति को कुछ रुपये देने लगा। यह देखकर शान्ति ने कहा—

बड़े भैया। ये रुपये आप अपनी बहू को दे दीजिये। ब्याह के नाम पर एक पाव मिठाई दी है। मैं नहीं समझती थी कि माजी के पुत्र मालिक की भाति ऐश्वर्यशाली न होकर इतने दरिद्र होंगे कि वे अपनी माँ को एक साड़ी देने में भी असमर्थ होंगे। भैया। ब्याह में आये हुए अपने सम्बन्धियों को तो हम लोग भी मिठाई कपडे देते हैं। जबकि आपके वैभव के सामने तो हम बहुत ही गरीब हैं।

तुम्हारा पुत्र ?

वह निर्विकार भाव से मूक बना सुनता रहा। उसे वही खडा छोड़कर शान्ति कमरे में से हमारा सामान ले आई चरण वन्दना ओर आशीर्वाद की खानापूर्ति करके हमने बस ओर प्रस्थान किया। मेरे पुत्र मुझे बस पर बिठलाने के लिए आये थे। आते समय कोई विशेष बात नहीं हुई। केवल मेरी ममता आहत हुई थी। बस के चलने पर शान्ति ने चैन की सास ली। लेकिन इतना कहे बिना नहीं रह सकी धन्य हैं माजी आप मैं तो ऐसे घर में एक दिन भी नहीं रह सकती और आप यहाँ लम्बे लम्बे तीन चार माह तक रह लीं।

मैंने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया। चुपचाप अपनी आखे मूद ली। शायद शान्ति मेरे हृदय की बात समझ गई थी। अतः वह भी चुप हो गई। न जाने कब आख लग गई। मन की बौद्धिलता और नींद से बौद्धिल नेत्रों के बीच हमने वह रास्ता तय कर लिया।

दूसरे दिन शान्ति बाजार से मोतीचूर के लड्डू और बेसन की बर्फी खरीद कर ले आई। लड्डू और बर्फी को ब्याह की मिठाई में मिलाकर पडौस में और नौकरों में बाट दी।

लेकिन बाजार से मिठाई मगवाकर बाटने में तुम्हे क्या मिला ? तुम्हारी बहू ने तो —'

‘अरे बहू को वहाँ जानता ही कौन था ? उसका अपना व्यक्तित्व कहाँ था। वह हमारे नाम से जानी जाती थी। ब्याह की मिठाई नहीं बाटने पर मेरे पति की नाक कट जाती और मैं नहीं चाहती थी कि मेरे जीवन काल में उनके विरुद्ध कोई एक शब्द कहने का भी साहस करता—।

‘वह सब ठीक है लेकिन तुम्हारा खर्चा—। खर्चा शब्द सुनकर वह कहने लगी सच तो यह है लेखक कि मेरे दुर्भाग्य से दो अच्छी चीजें जुड़ी रही एक तो मेरे पति का मकान और दूसरी मेरी आर्थिक सम्पन्नता—। इतना कहकर वह कुछ देर रुकी। थोड़ी देर रुकने के बाद उसने कहा मैंने तुम्हें बतलाया नहीं जब मैं अपने पुत्रों के पास रह रही थी तो वहाँ मैं अपना खर्चा देती थी—?’

क्या एक विधवा जननी अपने ही पुत्र के घर में अपने ही खाने पीने का खर्चा स्वयं वहन करती थी। मैंने चौक कर पूछा।

‘हा लेकिन तुम इतने अचम्भित क्यों हो—?’

‘क्या तुम्हारे पुत्र आर्थिक दृष्टि से—?’

‘नहीं नहीं सम्पन्न थे।’ उसने मेरे वाक्य को पूरा करते हुए कहा “यदि कहीं दरिद्रता थी तो मेरी पुत्रवधुओं के हृदय में थी। सच लेखक वे लोग हृदय से बहुत ही कगाल थीं। मेरे पैसे से मैं खाती थी। लेकिन वे लोग यह भी सहन नहीं कर पाईं और उन लोगों ने मेरी स्थिति उस भिखारिन सी बना दी थी जो खाना तो चाहती थी लेकिन पैसे के अभाव के कारण खा नहीं पाती थी।

‘बहुओं की दरिद्रता को छोड़ो। यदि तुम्हारे पुत्र मानवीय गुणों से भरपूर थे तो उन्होंने तुम्हारी सेवा से क्यों मुँह मोड़ लिया था।’

शायद गरीब की रिक्त हड्डियाँ सी उनकी भी कोई मजबूरी रही होगी।

गरीब की हाडी की रिक्तता उसकी एक बेबस लाचारी है लेकिन तुम्हारे पुत्रों का यो सेवाभाव को तिलाजली देकर निष्ठुर बन जाना—।

एक बात कहूँ लेखक। तुम भी चक्कर में आ गये। देखो बेटे अपने माता पिता की सेवा से कभी दूर नहीं भागते क्योंकि वे उसने अपने होते हैं। किन्तु बहू पति के मा बाप की सेवा से मुँह मोड़ती है क्योंकि ये उसके नहीं बल्कि उसके पति के मा बाप हैं। मेरे पुत्र मेरी सेवा से क्यों भागे ? क्योंकि

मेरी बहुओं ने मेरी सेवा सुश्रुषा में कोई रुचि नहीं दिखलाई। इस लिए रोज रोज के कलह और लड़ाई झगड़ों के कारण मेरे बेटों ने मुझे अपने घर आगन से दूर रखना ही श्रेयस्कर समझा। वैसे भी एक बात की गाठ बाध लो लेखक। यदि किसी घर के शात वातावरण में मा बाप की सेवा हो रही है तो समझ लो वह सेवा पुत्र नहीं पुत्रवधू कर रही है।

‘ओह तो इस लिए तुम अपने बेटों के घर अनामत्रित अतिथि की आवभगत का श्राप झेलती रही।

अब तुम समझे ना मेरे पुत्रों का सेवा भाव गरीब की हाडी जैसा विवश क्यों था।

लगता है पुत्रों के प्रति तुम्हारी ममता—?’

‘नहीं लेखक यह तुम्हारा भ्रम है बल्कि मेरी ममता का रहा सहा स्रोत भी पोते के ब्याह के बाद सूख गया। अब मैं जीवित थी, अपनी आयु की निश्चित अवधि को भोगने के लिए। मेरा मन सासारिकता से परे हटने लगा। पूजा पाठ, अर्चना में मेरा मन अधिक रमता। खाली रहने पर मेरा मन कल्पना के पखों पर बैठकर नीले आकाश के उस पार शून्य में विचरणे लगता जहाँ मेरी स्मृति में शेष नाग पर सोये भगवान विष्णु ओर उनके चरण दबाती लक्ष्मीजी घूम जाती तो कभी कैलाशपर्वत की श्वेत छटा के बीच अपनी कुटिया के बाहर समधिस्थ शकरजी के पास बैठी पार्वतीजी मेरी बुद्धि को विमोहित कर देती थी। ऐमे योग ध्यान एकान्त के बीच मेरा जीवन एक दिशा में बह रहा था।

‘अचानक मेरे शात जीवन में हलचल हुई।’ मेरे तीनों पुत्र मेरे पास पाच वर्षों के बाद दीपावली मनाने आयेंगे की सूचना मेरे पास आई। यह खबर सुनकर मेरा मन अनेक चिंताओं से भर गया। मैं नहीं चाहती थी कि कोई भी मेरे पास आकर मेरे शात जीवन को अशान्त बनाये।

तुम उन्हें पत्र के द्वारा मना करवा देती।

‘उन लोगों ने इतना समय ही कहा दिया कि मैं मना करवा सकती थी। दीपावली के तीन चार रोज पूर्व वे तीनों सपरिवार आ गये। और लेखक। तुम विश्वास नहीं करोगे मुझे वे बेटे बहुएं पोते पोतियाँ उन राधसों की भाँति सगे जो मेरी पूजा अर्चना को भंग करने आये हो। भीतर ही भीतर दुःखी और विह्वल

मैं ऊपर से बहुत खुश दिख रही थी। घर का प्रत्येक सदस्य खुश था।

धीरे धीरे तीन दिन बाद दीपावली का त्यौहार भी आ गया। बहुत सुन्दर तरीके से मेरे बेटों ने दीपावली का त्यौहार मनाया। नौकरों को तगड़ी बख्शीश दी। उन लोगों को अत्यधिक उत्साह से त्यौहार मनाते देखकर मेरा मन पुनः भय और आशका की काली चादर से ढक गया।'

शायद उन लोगों का त्यौहार के प्रति अत्यधिक उत्साह और प्रसन्नता तुम्हारी आशका का मुख्य कारण रहा हो। क्योंकि कभी कभी अतिरिक्त उत्साह प्रसन्नता के स्थान पर मन को दुश्चिन्ताओं से भर देता है।

नहीं नहीं त्यौहार के अतिरिक्त सूर्य की प्रथम किरणों सी ताजी और प्रफुल्ल नजर आने वाली मेरी बहुत मेरे हृदय को अनेक शकाओं से घेर रही थी।

ऐसे भय और आशका के बीच वह सुबह आई मैं अपनी पूजा अर्चना के बाद अपनी चाय पी रही थी कि मेरे तीनों बेटे बहुत मेरे सामने आ खड़े हुए। उन्हें देखकर मेरे मन की आशकाएँ और दुश्चिन्ताएँ पुनः सिर उठाने लगीं चाय पी रही हो मा ?' ये सब एक साथ किस लिए आये हैं ? तभी सुना बड़ा बेटा पूछ रहा था—

'हा। तुम लोगों के लिए भी मगवाऊ ? सभी को बारी बारी से देखते हुए मैंने पूछा।

'अभी नहीं थोड़ी देर बाद पियेगें। मझलें ने कहा।

लेकिन तुम सभी सुबह सुबह कैसे आ गये ?

'तुमसे कुछ बातें करनी थी।

'बड़े ने जल्दी आने का कारण बतलाया और थोड़ी देर के बाद बोला देखो माँ तुम यहाँ अकेली रहती हो ?

तो ? मैंने पूछा।

हम भाई चाहते हैं कि तुम चार चार महीने हम तीनों के घर पर रहो और—।'

'लेकिन तुम लोग ऐसा क्यों चाहते हो ? मेरा मतलब अब अचानक तुम लोग ऐसी इच्छा क्यों करने लगे हो ? मेरी बात सुनकर अचम्भित स्तब्ध वे

आपस में एक दूसरे को देखने लगे। यह देखकर मैंने पुन छेडा मैं तुम लोगों से पूछ रही हूँ और तुम लोग उत्तर देने के बजाय एक दूसरे की ओर देख रहे हो।

‘तुम हम बेटों की माँ होकर यहाँ एकान्तवास कर रही हो। इस सोच से ही हमें पीडा होती है। बड़ें ने मेरी बात का उत्तर दिया।

‘तुम्हारी पत्निया क्या चाहती है ? मेरे स्वर की दृढता से मेरे बेटे पुन चौंक गये। मैंने उनका चौंकना लक्ष्य किया। कुछ कहती इसके पूर्व ही बडी बहू ने अपना बडप्पन दिखलाया—

माजी आप हमारे साथ रहिये। आपकी सेवा करके हमें बडा सुख मिलेगा।

और मझली तुम ? मेरे सीधे प्रश्न से वह घबराई—

यदि पिछली बार कुछ भूल हो गई हो तो क्षमा करें। वह बडकी से भी एक कदम आगे निकली।

और छोटी तुम ?

मैं जैसी कल थी वैसी ही आज हूँ। मैं समय के साथ साथ बदलती नहीं हूँ। किंचित मुँह टेढा करत हुए उसने कहा।

अब तुम सब मेरा निर्णय भी सुन लो मैं इस मकान को छोडकर कहीं अन्यत्र रहने के लिए नहीं जाऊंगी। मैंने दो टूक उत्तर दिया।

“किन्तु माँ। इस मकान को बेचने का निर्णय — ?

इस मकान को बेचने का निर्णय — ? हम भाईयों ने कर लिया है। बडके ने हिचकते हिचकते अपनी पूरी बात कही।

किन्तु इस मकान को बेचने का अधिकार तुम्हें किसने दिया ? हम लोग आपके पुत्र हैं। हमें अधिकार है कि हम — ?

अधिकारों की बातें मेरे सामने मत करो। मैं भी तुम लोगों की माँ हूँ। तुम लोगों के प्रति मेरा भी अधिकार बनता है किन्तु मैंने कभी उस अधिकार का उपयोग नहीं किया फिर तुम क्यों पुत्र होने के कारण अपना अधिकार दर्शाते हो। पुत्र के अधिकार के साथ साथ यदि पुत्र के कर्तव्य की चर्चा करो तो —।

अधिकार और कर्तव्य की चर्चा छोडो इस घर में कितना ही ऐसा सामान है जिसकी आपको जरूरत नहीं है। उन सबको बेचकर — ?

‘लेकिन इस घर की वस्तुओं को बेचने वाली छोटी तुम कौन होती हो ? इस घर की एक भी वस्तु तुम्हारे पति के पैसे से नहीं खरीदी गई है । मैंने चिढ़कर कहा ।

‘लेकिन वह कहाँ चुप रहने वाली थी ‘स्टील, पीतल और कास्य के बने ये बड़े बड़े बर्तन इन सबका आप क्या करेंगी ?

‘ये सब क्या तुम अपने मायके से लाई थी ? मैंने उसके मर्म पर प्रहार किया ।

‘मेरे मायके से तो पीतल की बड़ी टकी बड़े टोप, भारी भारी कास्य थालियाँ आई थी । वे सब कहाँ है ? बड़ी ने तुनक कर पूछा ।

मैं उतर में कुछ कहती उसके पूर्व ही मझली ने तेज तर्रार आवाज में पूछा मेरे मायके से चादी से लकदक करती वे साडिया कहाँ हैं ?

वे मेरे लिए आई थी । या तुम्हारे लिए ? मैंने उसके अनर्गल प्रलाप को अपने प्रश्न से बाधा ।’

‘वे साडियाँ । अरे वे साडियाँ तो माजी अपने रिश्तेदारों की बेटियों के ब्याह में देकर वाहवाही लूट चुकी है । उन साडियों को भूल जाओ अब । छोटी का व्यग्य हवा में गूजा ।

तुम लोग मेरी सेवा करना चाहते हो । या मेरे घर की सम्पदा को हडपना चाहते हो । मैंने बड़के की ओर देखकर पूछा ।’

‘तुम सब चुप हो जाओ मेरी बात सुनकर उसने तीनों बहुओं से कहा । फिर मेरी ओर उन्मुख होकर बोला देखो माँ शान्त चित्त से सोचो और फिर निर्णय लो इस तरह झगडा झझट करने से—?’

तुम लोग अपने अपने घर जाने की व्यवस्था करो । मैं यहा अकेली रहती हूँ अत झगडे झझट का सवाल ही उत्पन नहीं होता ।’

लेकिन इस मकान —?

इस मकान के लिए मेरा वही उत्तर है जो पाच मिनिट पूर्व था । यह मेरे पति का मकान है । मेरे जीते जी इस मकान को बेचने की—?’

‘ओह बहुत धमण्ड है अपने पति की सम्पदा पर, इस मकान पर’ तो ये

पुत्र। ये किसके है ? छोटी ने बेशर्मी से पूछा।

‘ये तीनों तुम तीनों के पति हैं। यदि मेरे पुत्र होते तो अपने कर्तव्यों की बातें पहिले करते उसके बाद अधिकारों की। लेकिन हा ये पुत्र अवश्य हैं किन्तु पुत्रों के कर्तव्यों से अपरिचित जमीन पर रेगने वाले कीड़ों से भी निम्नतर। समझ गई हो ना और अब इस विषय में दोबारा प्रश्न मत करना। छोटी की ओर देखते हुए कहते कहते मैं ठठ खडी हुई।

हमें इन आधी अधूरी अनसुलझी समस्याओं के बीच घिरा हुआ छोडकर आप कैसे उठ सकती है ? इतना कहकर छोटी ने मेरे हाथ को झटका दकर मुझे बिठला दिया।

‘तुम मेरा हाथ क्यों खीच रही हो ?’ कहते हुए मैंने अपने तीनों पुत्रों की ओर देखा। किन्तु वे सब तो जैसे पौरुषहीन नपुसक बने हुए थे।

हा बोलो मा। तुमने क्या निश्चय किया है ?’ मझले ने पुन बात छोडी।

देखो। कल में और आज में बहुत अन्तर आ गया है। मुझे विधवा हुए दिन और माह नही बल्कि कई वर्ष बीत गये हैं... ? कई कितने ? दसवा वर्ष चल रहा है। अचानक मझले ने बीच ही में टोक दिया। लेकिन मैंने मझले को अनसुना करते हुए कहा और जब विधवा बरसों के घेरे में आ जाती है ता वह पहिले की अपेक्षा दृढ हो जाती है। क्योंकि पतिका दुःख उसे कष्ट सहने की हिम्मत दे देता है। इसलिए इस विषय पर मैं अपना अन्तिम निर्णय सुना रही हूँ कि मैं यह मकान न तो बेचूगी और न ही इस मकान को छोडकर तुम लोगों के दरवाजे पर चक्कर लगाऊगी। कुछ कठोर होते हुए मैंने अपना निर्णय सुना दिया।

अच्छा तुम बेचना नहीं चाहती हो तो इसका बटवारा कर दा। मझले ने विषय ही बदल दिया।

ओर मैं ?

आपको एक कमरा और एक रसाई मिल जायेगी। मझले बेटे ने तुरन्त उत्तर में कहा।

क्यों तुम क्या चाहते हो बडके ?

मझला ठीक कह रहा है तुम्हारे लिए तो एक कमरा पर्याप्त रहेगा — !

‘जब तुम लोग यहाँ रहने के लिए ही नहीं आ रहे हो तो बँटवारे से क्या फायदा ? मैंने कहा ।

‘बस इतना ही फायदा है कि आपके जीवन काल में हमारा बटवारा हो जायेगा ।’ छोटे ने कहा ।

अच्छा एक काम करो तुम लोग बटवारा कर लो लेकिन इस घर में जो सामान जहाँ रखा है उसे वैसे ही पडे रहने दो । जैसे अभी पूरा घर खुला हुआ है उसी भाति घर को खुला रहने दो ।

‘इससे तुम्हें क्या फायदा होगा । मझले ने पूछा ।

यदि तुम लोग अपने अपने हिस्से के कमरे बन्द करके चले जाओगे तो मेरा सूनापन बन्द कमरों के बाहर लटकते तालों को देखकर और भी बढ जायेगा । मैंने कहा ।

‘किन्तु कमरों को खुला कैसे छाडेंगे ? छोटी ने पूछा ।

क्यों ?

उसमें हमारा सामान होगा ।

जो मेरा सामान है वह कहाँ जायेगा ?

उस तो बेच देंगे । मझली बहू ने कहा ।

ओह । इन लोगों का दिमाग जमीन जायदाद बटोरने में लगा है । इस विचार के जन्मते ही मैंने दृढ शब्दों में कहा तुम तीनों को तुम्हारा हिस्सा दकर मैं रसोई और कमरे तक सीमित रह जाऊँ यह मेरे लिए सम्भव नहीं है । तुम लोग अच्छी कीमत के लालच में इस मकान को बेचने की बात सोच सकते हो । अपनी आर्थिक सम्पन्नता को बढाकर तुम भौतिकता की दृष्टि से भी सम्पन्न हो जाओगे । लेकिन मेरी सोचो मैं विधवा यदि यह मकान तुम लोगों को बेचने के लिए दे दू तो तुम तीनों पुत्रों में से किसका घर मुझ अबला का आश्रय स्थल बनेगा ?

‘तुम एक एक बेटे के घर चार चार माह तक रहना । बडे ने पुन अपनी बात दोहराई ।

शायद तुम लोग नहीं जानते हो कि नया पौधा भी जमीन से आत्मीय सम्बन्ध बनाने में कुछ समय लेता है तो क्या नई जगह में जमने के लिए मुझे समय की आवश्यकता नहीं होगी ? और जब जगह मुझे पसन्द आने लेगेगी तो तुम मुझे वहाँ से उखाड़ कर दूसरी जगह लगा दोगे ।

हमेशा के लिए आपकी जिम्मेदारी कौन लेगा ? छोटी ने मुँह बनाया ।

‘छोटी बहू यही चिन्ता है मेरे सामने कि जीवन भर मेरी जिम्मेदारी कौन उठायेगा । तुम सोचो यदि मैं यह मकान भी तुम लोगों को दे दू तो—?’

‘मा । यह नामसमझ है । हम लोग है ना तुम्हारी जिम्मेदारी उठाने के लिए—?’

नहीं बेटे मैं मूर्ख और पागल अवश्य हूँ लेकिन उतनी भी नहीं जितना तुम लोग समझते हो । मेरे सीधेपन को तुम लोगों ने मेरी मूर्खता समझ लिया है । पर ऐसा है नहीं । एक बात कान खोल कर सुन लो मेरे लिए यह मकान मंगल कलश सा पूजनीय है और मंगल कलश को उच्च आसन पर स्थापित किया जाता है । इसलिए तुम लोगों के हाथों में सौंपने का तो प्रश्न ही नहीं उठता । भले ही महाभारत सी दूरदर्शिता मेरे विचारों में नहीं हो लेकिन मैं घृतराष्ट्र की भाति अधी भी नहीं हूँ और न ही मैंने गान्धारी की भाति अपनी आखों पर पट्टी ही बाध रखी है कि इस अधरे में मैं तुम लोगों के धिनौने पडयन्त्र को नहीं देख सकू । इतना कहकर मैंने शान्ति को आवाज लगा दी ।

तुम्हारे स्वार्थ लोलुप परिवार में तुम्हारे कठोर निर्णय की बड़ी तीखी प्रतिक्रिया हुई होगी । उसे चुप देखकर मैंने बात आगे बढ़ाई ।

हा हुई ना । उसी रात की बात है मैं बैठी खाना खा रही थी किन्तु मेरा मस्तिष्क अपने बच्चों के धटिया सस्कारों का कारण खोजने में व्यस्त था । मैं हैरान थी यह सोचकर कि कब इन्होंने अपने मन की भूमि पर स्वार्थ के बीज बोये ? कैसे इनके मन कटीली झाड़ियों से एक दूसरे को लहू लुहान करके आनन्दित होने वाली राक्षसी भावना से भर गये । अपनी ही विधवा निर्बल जननी को आश्रयहीन बनाकर अथाह धनराशि के अधिकारी बनने की नीव कल्पना भी ये लोग कैसे कर सके ? कब और कैसे ये लोग—? अचानक मेरी तन्द्रा भग हुई—

‘ओह ! खाना खाया जा रहा है ?

‘अपने विचारों की दुनिया से वास्तविक जगत में लौटने में कुछ समय लगा। व्यवस्थित होने पर, सामने छोटी बहू को खडे देख मैंने अपनी दृष्टि झुकाई नहीं अपितु उसी की ओर चुपचाप देखती रही। उसने पुन पूछा

‘खाना खा रहा है ?’

‘हा ।’

‘किन्तु आपके बेटों में से तो एक ने भी खाना नहीं खाया है ।’

जब पूछ लगेगी तब खा लेंगे । मैंने उपेक्षा दिखलाई ।’

लेकिन आपको खाना समय पर चाहिए ।

‘हा । शांति और मैं रोज इसी समय खाना खा लेते हैं । इसलिए खाने का समय निश्चित हो गया है । और उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना मैं अपने हाथ धोने चली गई ।

हाथ धोकर जब मैं बरामदे में रखी कुर्सियों पर बैठने लगी तो उसने मुझे जोर से धक्का दिया और मैं कुर्सियों के बीच में गिर पड़ी । मुझे कुर्सियों के बीच गिरा कर रडो वेश्या, हरामजादी जैसी गालियाँ देती हुई मुझे मारने लगी । उसके अनवरत पडते हाथों के प्रहारों और गन्दी गालियों से दुःखी मेरा मन रोने लगा । मुझे रोती देख कर उसकी हिम्मत और बढ़ी । उसने पूरे वेग से अपनी बढ़ी हुई टांग मेरी छाती की ओर बढ़ाई । मैंने हिम्मत करके उसकी बढ़ी हुई टांग को पूरे जोर के साथ धक्का दिया । इससे उसका सन्तुलन बिगडा और वह गिर पड़ी । तभी साक्षात् रणचण्डी सी वह मेरी ओर लपकी उठकर उसने मेरे सिर को पकड कर जोर से हिला दिया । मेरी पाठ पर कस कर दा थप्पड लगाय । मैं वृद्धा, अपने देवता स्वरूप पति के घर में उसके द्वारा प्रताडित हुई बस इसी लज्जा से मैं भूमि की ओर सिर झुका कर बैठ गई । मेरी आँखों से आसू बहने लगे ।’

अरे । मालकिन आप कुर्सियों के बीच कैसे गिर पड़ी ? उधर आती हुई शान्ति मुझे देखकर चिल्लाई ।

‘लगता है माजी को चक्कर आ गया ।’ छोटी बहू मुझे सहारा देती हुई बोती ।

बहू ! तुम एक ओर हटो । फिर मुझे उठाते हुए छोटी बहू से पूछने लगी जब तुम पास में खड़ी थी तो— !'

अब वृद्ध शरीर है चक्कर आ गया तो गिर पड़ी । आखिर मैं अकेली भी इन्हें कैसे सभालती ? फिर कुछ देर चुप रह कर बोली तभी तो सुबह से समझा रहे हैं मकान बेचो या बटवारा अनुस्वार नहीं किन्तु शान्ति बिना उसकी बात का उत्तर दिये मुझे अपने कमरे में ले गई । कमरे में फलग पर बिठलाते हुए शान्ति मेरे प्रवाहित अश्रुओं को अपनी तर्जनी से जहा का तहा रोक कर पूछने लगी ।

'माजी छोटी बहू मकान के बेचने या बटवारा कर देने की बात क्यों कर रही थी ?'

मैं उत्तर में कुछ नहीं कर पाई बस मेरी आखों से अश्रु पुन बहने लगे । यह देख शान्ति ने आगे कुछ नहीं पूछा । मैं चुपचाप फलग पर सो गई । लेकिन आखों के समक्ष छोटी बहू का दुःसाहस अट्टाहास कर रहा था । यदि मकान भी इन बेटे बहनों के हवाले कर दिया तो मेरा क्या होगा ? जैसी चिन्ता में ग्रस्त मैं न जाने कब सो गई ।

अचानक शान्ति के झिझोडने पर मेरी आख खुली क्या हुआ माजी ! आप रो क्यों रही है ? मैं जागी मेरी चेतना लौटी लेकिन मैं कुछ बोल नहीं पाई । मुझे कुछ न बोलते देखकर शान्ति ने पुन पूछा

क्या हुआ माजी ? आप रो क्यों रही थी । कोई डरावना सपना देखा था ? हा सपना डरावना था इसी लिए शायद रोने लगी थी । मैंने बात सभाली । अच्छा अब सो जाइये मैं बैठी हूँ ।

'नहीं नहीं तुम भी सो जाओं । कहते हुए मैंने करवट बदल ली । शान्ति भी सो गई ।

शायद छोटी बहू की मार के कारण तुमने भयकर सपना देखा होगा ? नहा लेखक । सपना डरावना नहीं था । बल्कि सपने में मुझे माधव दिखलाई दिये थे । वे बार बार मुझे मकान को नहीं बेचने की चेतावनी दे रहे थे ।

फिर तुम रोई क्यों ?

क्योंकि जब उन्होंने मकान बेचने की मनाही की तो मैं दुःखी होकर उनके

गले लग गई। उनके स्पर्श सुख से आनन्दित और अपनी दीन दशा के कारण मैं विह्वल होगई थी। मेरी करुणा मेरी वेदना सब आसुओं के रूप में बहने लग गई थी—।’

ओह ! तब तो शांति के जगा दिये जाने पर तुम्हें बहुत दुःख हुआ होगा ?

हाँ उस समय मुझे ऐसा लगा था मानो किसी ने मेरी समस्त सम्पत्ति छीन कर मुझे एक अकिञ्चन भिखारिन बना दिया है। उस रात जगा दिये जाने पर मैं रात देर तक पति स्पर्श को अनुभूत करती रही थी। यह सोचकर कि वे मेरे ही आस पास है मैं एक नये आत्मविश्वास से भर गई थी।

रात के बाद जब मैं धोर में ठठी तो मरा मन प्रसन्न और खुश था। मैं एक अनिवर्चनीय आनन्द को अनुभव कर रही थी शायद उसका कारण पति द्वारा स्वप्न में दिया गया संरक्षण था। उसी सुबह मैंने एक निर्णय और लिया कि मैं अब छोटी बहू की मार और प्रताड़ना को अपनी नियति नहीं बनने दूगी। मन में हिम्मत और विश्वास के जन्मते ही मैंने सुबह सुबह शान्ति का भेजकर अपने पुत्रों को बुलवाया। तीनों झटपट आ गये। बड़े ने बात आरम्भ की। कैसे बुलाया सुबह ही सुबह ?’

शायद माँ को अपना सुझाव पसन्द आ गया हैं। मझले ने अपने मन की बात कही।

उन दोनों के प्रश्न उत्तर सुनकर मैंने छोटे की ओर देखा। मुझे अपनी ओर देखते देखकर उसने प्रसन्न मन से पूछा मा मकान बेचने का नक्की किया है ना ?

बेटों की सकीर्ण मानसिकता का नग्न रूप मुझे पाषाण बनाने के लिए पर्याप्त था। मेरी ममता मरुस्थल बन गई मैंने कठोर स्वर में प्रश्न किया तुम लोग कब जा रहे हो ?

‘कहाँ ? बड़े बेटे ने आश्चर्य से पूछा।

अपने अपने घर। मेरी मुद्रा अभी भी पूर्ववत् थी।’

क्यों यह घर हमारा नहीं है। तीनों ने एक साथ पूछा। उत्तर में मैं चुप रही।’

जब हमारा काम पूरा हो जायेगा तभी चले जायेंगे। मुझे चुप देखकर बड़के ने कहा।

मकान के कागजात जितनी जल्दी सौंप दागी उतनी ही जल्दी इस घर से चले जायेंगे।' छोटे ने उदण्ड भाषा में उत्तर दिया। देखो मा तुम्हारी उम्र करीब साठ वर्ष की है— ?'

'तो ? मैंने बड़के की बात बीच ही में काट कर पूछी। तो क्या अर्थ है कि ज्योतिषी के अनुसार तुम्हारी आयु अभी दस वर्ष तक और है। मझले ने एक क्षण भी व्यर्थ गवाये बिना मुझे तो का अर्थ समझा दिया।

क्या तुम लोगों ने ज्योतिषी से मेरी मृत्यु कब होगी यह पूछा ? अरे लानत है मेरी कोख पर जिसने तुम्हारे जैसे पुत्रों को जन्म दिया। वे बन्ध्या औरतें वन्दनीय हैं जिन्होंने मेरी भाति निक्कमी सतानों से घरती का बोझ तो नहीं बढ़ाया। जिनके हृदय में पुत्रवती बनने की लालसा का स्रोत मेरे ममता के स्रोत की भाति सूख तो नहीं गया है ! तुम लोगों के जन्म पर प्रसन्नता से बजाया गया कास्य धाल पुत्र जन्म का हर्षयुक्त उद्घोष नहीं था अपितु वह मेरे दुर्भाग्य का कर्णभेदी टकार था।

मेरे मुँह से कठोर शब्द सुनकर वे तीनों सक्त में आ गये। हम सभी चुप थे। तभी एक विचार मेरे मस्तिष्क में कौंधा 'मेरे जीवन काल में अपने पिता के मकान और उनकी सम्पत्ति को हस्तगत करने के इच्छुक इन स्वार्थी पुत्रों के साथ यदि मैं भी कोई चाल चलूँ तो ?

देखोँ माँ तुम हम लोगों को व्यर्थ ही में दोषी ठहरा रही हो। हमने तो केवल जन्मपत्री दिखलाई थी और उसने —।

'तुम ठीक कहते हो बड़के मुझे क्रोध में नहीं आना चाहिये था। मैंने बीच ही में नम्रता से कहा।

हा मा। तुम नाराज बहुत जल्दी हो जाती हो। छोटे ने मेरी भूल की ओर इंगित किया।

तुम कुछ भी समझने की कोशिश नहीं करती हो। अब देखा तुम अकेली यहाँ रहती हो तुम्हारे ऊपर कितना खर्चा होता है— ?

‘लेकिन उस खर्च की एक पाई भी तुम नहीं देते हो अतः जब तुम प्रर्चा देते ही नहीं हो तो मेरे कुछ भी खर्च करने पर तुम्हें आपत्ति क्यों ?’

अब देखो पूरी बात सुने बिना तुम फिर बीच में बोलने लगी ना। मझले ने मुझे टोकते हुए अपना पूर्व कथन जारी रखा यदि तुम हम तीनों के पास चार चार महीनों से आती रहोगी तो खर्चा भी कम होगा और उस धन राशि को हम किसी दूसरे काम में लगा सकते हैं—?

वह बोल रहा था और मेरे समक्ष मेरे पुत्रों की रुग्ण मानसिकता स्पष्ट होती जा रही थी। अपनी मा के शोषण के लिए कटिबद्ध इन पुत्रों से इन्हीं के जैसा बनकर निपटूगी। भले ही इसके लिए मुझे मेरे स्वाभाव के प्रतिकूल आचरण करना पड़े—?

क्या हुआ मा तुम सुन नहीं रही हो? अचानक मझले ने अपनी बात के खत्म होने पर मुझे अपने ही विचारों में देखकर टोका

मैं तुम लोगों के प्रस्ताव पर विचार का रही थी।

‘क्या निश्चित किया। तीनों की जिज्ञासा समवेत स्वर में मुखरित हुई।

सोचती हूँ तुम लोगों के प्रस्ताव का समर्थन कर दूँ।’

बड़े भैया। मकान खरीदने वाले को बुला लाऊँ? मझले ने उछलते हुए पूछा।

अभी नहीं यह बेचने का काम छ माह बाद करना।

मेरी बात पर तीनों ने आश्चर्य व्यक्त किया ‘क्यों छ माह बाद क्यों ?’

तब तक तुम्हारे पिताजी का स्वर्गवास हुए भी दस वर्ष हो जायेंगे। मैंने उदास स्वर में उत्तर दिया।

लेकिन छ माह का अर्थ आध वर्ष का गुजर जाना है। छोटे ने रोषयुक्त शब्दों में कहा।’

जहाँ इतने वर्ष प्रतीक्षा की है वहाँ तुम लोग क्या छ माह की प्रतीक्षा रद्दी कर सकते ?

ठीक है माँ ने हमारी बात मान ली है हम लोग भी माँ की यह बात मान लेते हैं। बडके ने फैसला सुनाया।

‘सबसे पहिले किसके साथ जाओगी ।’ छोटे ने पूछा ।

‘जब छ माह बाद इस घर को सदा सर्वदा के लिए छोडना ही तो है तो छ माह पहिले ही में इस घर को क्यों छोडू ? इस घर से मेरा बहुत निजी सम्बन्ध है । तुम सब लोग इस तथ्य से परिचित हो फिर मुझे अभी ले जाने की जिद्द क्यों कर रहे हो ?

‘ठीक है मकान के बिक जाने तक तुम इसी घर में रहो । फिर हम लोगों में से किसी एक के पास तो तुम रहोगी ही ।

मैंने उन लोगों की ओर देखते हुए प्रसन्नता से हामी भरी । सब लोग प्रसन्न हा गये । उन्हें प्रसन्न देखकर मैंने शान्ति को पुकारा शान्ति चाय ले आओ ।

मैं सोचता हूँ कल चला जाऊ ? मझले ने मेरी ओर देखकर कहा ।

तुम सभी एक दो दिन और रुक जाओ, उसके बाद चले जाना आखिर जाना तो है ही । उन्ही की तरह मैंने भी बात की ।

और तीन दिनों तक मेरे वे असस्कारी अमर्यादित और अशिष्ट पुत्र सस्कारी मर्यादित और शिष्ट बन कर मेरे साथ रहे । जाते समय मेरे पुत्र छ माह बाद स्वत ही आ जायेंगे कि घोषणा करते गये ।

उन लोगो के जाने के बाद तुम्हारा जीवन शान्ति के साथ सामान्य रूप से—?

नही लेखक । इस बार मैं सामान्य नही हो पाई । मेरा मन अहर्निश अपने पुत्रों की रुग्ण मानसिकता के कारण चिन्तित रहने लगा था । इसी चिन्ता के कारण मेरे मन की बजर भूमि पर कडवाहट के असख्य कैक्टस उग गये थे । और लेखक । तुम तो जानते ही हो कि जब व्यक्ति भाव शून्य हो जाता है तो वह दुष्कर से दुष्कर कार्य करने में नही हिचकता है ।

यही मेरे साथ हुआ । मेरे दुःखी वार्षम्य ने अपने पुत्रों को मेरे पति की चल अचल सम्पति से निष्कासित करने का निर्णय ले लिया था ।

क्या सचमुच तुम इतनी रूक्ष और कठोर हो गई थी ।

हा लेखक । क्योंकि जब सम्बन्धों की स्मृतिया हृदय को उद्वेलित नही करे

स्पन्दित नहीं करे ता ऐसे नीरस सम्बन्धों को घसाटत रहने का क्या अर्थ ? बस इसी कारण मेरे मन की कडवाहट की अग्नि में समस्त सम्बन्ध जलकर भस्म हो गये और उसी मुठ्ठी भर भस्म को प्रवाहित करने के लिए मैं गगाजल की खोज में व्यस्त थी कि शान्ति न एक दिन सहसा बिना किसी भूमिका के पूछा इस बार बेटों के परिवारों के जाने के बाद आपका स्वभाव कुछ बदल गया है। आपका मन हर समय किसा गहरे मोच में डूबा रहता है।

तुमने ठीक जाना। आजकल मेरा जी दुःखी रहता है। मैंने बिना ना नू क स्वीकारा।

लकिन माजी। भगवान में मन लगाइय वही जीवन नैया का पार करवायगा। शान्ति ने अपनी बुद्धि के अनुसार मुझे समझाया।

तुम्हारा कहना भी सही है किन्तु आध्यात्मिकता का अर्थ ससार से परामुख होना ता नहा है। ईश्वर प्राप्ति के प्रयत्न में या परलाक सुचारने के चक्कर में भौतिक जीवन के आवश्यक कार्यों की अवहेलना करना भी ता अनुचित है। जावन और मृत्यु दो भिन्न अवस्थाएँ हैं एक के लिए काम करना चाहिए दूसरी की क्या प्रतीक्षा करनी ? वह तो किसी न किसी दिन आएगी यह निश्चित है। तो क्यों नहीं उसके आने से पूर्व अपने कार्यों को पूरा कर लिया जाय।'

यह सब मैं क्या जानू माजी। मैंने तो आपको दुःखी और चिन्ता में बैठे हुए देखा है तभी यह सत्र कहा। पश्चाताप करती करती सी वह बोली।

अरे नहीं नहीं तुम सोच मत करो। तुम्हारा पूछना ठीक ही है। तुम्हारी जगह में होती तो मैं भी ऐस ही कहती।' उसको मैंने समझाकर आगे कहना चालू किया दरअसल मैं दुःखी और निराश्रित औरतों के लिए कुछ करना चाहती हूँ। देखो तुम विधवा हुई ता तुम पर मुसीबतों का पहाड टूट पडा। तुम्हारे अपने ही सम्बन्धियों ने तुम्हें घर से बाहर निकाल दिया। तुम्हारी ही जैसी न जाने कितनी ही विधवाएँ हैं और पति द्वारा सताई गई कितनी दुःखी औरतें इस दुनिया में हैं जो ठौरहीन होकर कहाँ रहें ? क्या पहिने। क्या खाय ? जैसी चिन्ताआ मैं डूबी जीवन को जीने की विवशता के साथ झेलती हूँ। उनके कटु अनुभव अश्रुओं की धार में बहते रहते हैं। ऐसी दुःखी औरतों के लिए मैं कुछकर सकी तो अपने जीवन को धन्य समझूगी।

मैं अपन पुत्र को बुलाती हूँ, शायद वह आपकी कुछ मदद कर सक आखिर पढा लिखा ह। कहते कहते शान्ति गर्व से भर गई। मैं भी मुस्कुराकर स्वीकृति में सिर हिला दिया।

अपन पुत्रों क सकीर्ण विचारा स अवगत हान क पश्चात्, बजाय बैठ कर दुखी होने क आग बढकर दीन दुखी औरता की मदद करन का बीडा उठाना वाकई तुम्हारे चरित्र की बहादुरी का दर्शाता ह।

हा लेखक। अपन पुत्रों की सकीर्ण मानसिकता से परिचित होने के बाद मैं अपनी ममता के स्रोत को सूखन से नहीं बचाया। यदि मैं पुन पुत्रों की ममता म फस जाती तो शायद कीड मकौडों का जीवन भी मुझसे अधिक सुखकारी हाता।

हा ता दो दिन बाद शान्ति का लडका भागीरथ मुझसे मिलने आया मैंने उस बताया कि मैं अपने पति का सम्पर्ण सम्पत्ति का नारी विकास में लगाना चाहती हूँ। इस काम को पूरा करने म मुये किसी अच्छे वकील की मदद चाहिए। मरी पूरी बात सुनकर उसन एक सप्ताह का समय मागा। मन एक सप्ताह का समय दते हुए उसे एक बात कही कि वह मेरी बात को गपनीय रखे। वह मुझे आश्वस्त करता हुआ चला गया।

एक सप्ताह के बाद भागीरथ मेरे पास आया।

माजी वकील साहब आये हैं।

उन्हें ड्राइगरूम में बिठलाओं मैं अभी आती हूँ। मेरी आज्ञा का अशरश। पालन करता हुआ वह उन्हें ड्राइगरूम में ल गया। थोडी देर क बाद म वहाँ पहुँच गई।

औपचारिक अभिवादन क पश्चात वकील साहब न शिष्टापूर्वक पूछा मैं आपक लिए क्या कर सकता हूँ।

देखिय मैं एक नारा निकेतन का निर्माण कार्य शुरू करवाना चाहती हूँ—।

क्या स्थान चयन में कोई कानूनी अडचन है।

नहीं नहा अभी ता भूमि चयन हा नहा हुआ है। यह सुनकर वकील साहब अपनी वाणी म कहा—

दखिय नारी निकेतन क निर्माण क लिए आप यहाँ की नारी सम्या क अधिकारियों से— ।

वकील साहब । म आपम अपन पति की चल अचल सम्पति स सम्बन्धित बिल लिखवाना चाहती हूँ । मैं उमका बीच ही में ही टाका ।

आह । सारी कहता हुआ वह मेरी बात ध्यान से सुनन लगा मैं उस बतलाना आरम्भ किया—

मेरे तीन पुत्र है और तीना आर्थिक दृष्टि स सुदृढ र्ह । मरी मृत्यु क पश्चात मेरे पति की सम्पत्ति क वे तीनों हकदार होंग और यह धन राशि उनके ऐश्वर्य और वभव का द्विगुणित कर दगा । इस लिए म इस धन राशि का उपयाग समाज के हित के लिए करना चाहती हूँ इस विचार को अन्तिम रूप देने क लिए म मर पुत्रों का अपन का अपने पति की चल अचल सम्पत्ति से निलम्बित करना चाहती हूँ ।

आप सोच लीजिये बहुत बडा कदम उठा रही है । वकील ने अपनी समहति दी ।

आपकी सलाह अपने स्थान पर सही है । किन्तु यदि मेरे पुत्रों का आर्थिक पक्ष कमजार होता ता मैं एसा कठोर निर्णय कभी नही लेती । इस लिए बहुत सोच समझ कर मैं इस निर्णय पर पहुची हूँ ।

ठीक है मैं परसों आऊगा । उस दिन आप एक गवाह को अवश्य बुला ले । आवश्यक परामर्श निर्देश देकर वकील चला गया ।

वकील के जान पर तुम्हें गवाह की चिन्ता...? नही नही मेरे पति के एक बहुत अच्छे दोस्त को मैं बुलवा लिया था । इस लिए गवाह सम्बन्धी परेशानी या चिन्ता हुई ।

तीसरे दिन वकील बिल के साथ हाजिर हुआ मेरे पति के मित्र ने अपने हस्ताक्षर कर दिय । मेरे हस्ताक्षर के बाद वकील ने बिल का नोटेरी पब्लिक में रजिस्ट्रेशन करवा दिया ।

विश्वास नही होता तुम्हारे जैसी सीधा सरल दुनियादारी से अनभिज्ञ अपनी ही बहू के हाथा प्रतिपाडित अपमानित औरत इतनी दूरशोँ ओर कठार भी हो

सकती हँ ।

लेखक । जब अच्छा शक्ति और कठिन परिश्रम का संयोग हो जाये तो व्यक्ति के लिए कुछ भी असम्भव नहीं रहता । मेरे साथ भी यही हुआ । जायदाद सम्बन्धी सभी कार्य से निश्चित होते ही मैं शहर के नारी सस्था के सचालक से मिली । मेरे विचारों से वह अत्यन्त प्रभावित हुए । उन्हा के अथक प्रयास एवं सहयोग से उन्ही के कार्यालय से जुड़ा हुआ निर्जन विस्तृत भूखण्ड में खरीद लिया । भूमि पूजन अत्यन्त गापनीय रखा गया । लेखक । तुम आश्चर्य करोगे कि सचालक महोदय के अथक प्रयत्न से चागुने मजदूरों ने साल भर से अधिक अवधि के काम को पाँच महीने में ही पूरा कर दिया ।

आश्चर्य है इस निर्माण कार्य की खबर तुम्हारे पुत्रों के कानों में नहीं पड़ी ।

लेखक । यदि विधाता का साथ हो तो कर्म स्वयं फलीभूत हो जाता है । नारी सस्था से मेरा नारी निकेतन बहुत दूरी पर नहीं था । शहर की जनता यहाँ जानती थी कि नारी सस्था ही इस नारी निकेतन का निर्माण करवा रही है । इस भ्रम के कारण मेरा यह निर्माण स्वप्न बिना किसी रूकावट के पूरा हो गया था । किन्तु नारी निकेतन का उद्घाटन मेरे कर कमलों के द्वारा हुआ जिसकी चर्चा मेरी तस्वीर के साथ अखबार के मुख पृष्ठ पर हुई थी । अपने पिता के नाम पर रखा गया नारी निकेतन का नाम और उद्घाटन करती माँ की तस्वीर दूर बैठे पुत्रों के समक्ष इस नारी निकेतन का रहस्याद्घाटन करने के साथ २ उन्हें निमन्त्रित भी कर बैठी ।

तब तो वे लागू गुड के आकर्षण में बड़ी मक्खियों की भाँति दौड़े चले आये होंगे ।

तुम्हारा अनुमान सही है । अगले दो ही दिनों में मेरे तीनों पुत्र सपरिवार उपस्थित हो गये

माँ । तुमने यह क्या किया ? छोटे ने प्रश्न किया ।

क्या किया बालो । मैंने बिना धरयाये पूछा ।

तुमने महीनों का समय माँगा था । हम लागू तुम्हारे शब्दों पर विश्वास करके चल गये और तुमने हमारी अनुपस्थिति में हमारे पिता की सम्मति ही गयी दी । बड बट ने आकाश व्यक्त किया ।

सम्पत्ति गवा दी ? यह क्या कह रहे हो तुम ? मैंने तो सही अर्थों में तुम्हारे पिता की सम्पत्ति का सदुपयोग किया है ।

पिता की सम्पत्ति को सामाजिक सस्था के निर्माण में खर्च करन को धन का सदुपयाग कहती हो । छुटका क्रोधित हुआ ।

'तुम लोगो को धन की आवश्यकता नही थी लेकिन इस शहर में कितनी ही ऐसी विधवाएं और दुःखा स्त्रिया है जिनके जीवन में कोई अन्तर नही है । ऐसी दुःखी स्त्रियों के लिए यदि आवास और कार्य की व्यवस्था मैंने कर दी हे तो तुम लोगों का ता खुश हाना चाहिए कि तुम्हारी अनपढ़ और मूर्ख माँ भी समाज के उद्धार क लिए कुछ कर सकी । इस नारी निकेतन के निर्माण के खर्च और परिश्रम का भार ता मैं तुम तीनों पर नही डाला फिर क्या तुम लाग अपना जो छोटा कर रहे हा । ?

तुमने अच्छी की छाटा करन की बात पूछी अरे हम लाग तो इस घर में रहते हुए तुम पर जो खर्चा हा रहा था उसे कम करवान क लिए प्रयत्नशील थे लेकिन तुमने तो सारी धनराशि... ?

किन्तु क्यों ? क्यों मेरे ऊपर हाने वाले व्यय की कटौती करना चाहते थे ? मैंने मझले की आगे बोलन मे रोकते हुए बीच में ही पूछा

सीधी सी बात है हमें मिलन वाली धन राशि और बढ जाती । मझले ने कहा ।

वाह बटे तुम्हारे क्या विचार है । अर तुम लोगों की गिद्द दृष्टि मेरे व्यय पर ही टिकी रही । कभी इस सक्कीर्णता से पल भर के लिए परे हट कर मेरे बारे में साचा होता कि यदि यह अपनी जमा धन राशि तुम तीनों के नाम कर देगी तो इसके जीवन यापन का खर्चा कौनसा पुत्र देगा । ऐसी स्थिति के उत्पन्न होने पर एक एक पैसे की मोहताज मुझमें और इसी गली में नुक्कड पर बैठने वाले भिखारी में क्या अन्तर होता ।

किन्तु अपने पुत्रों को बिना सुचित किये विधवा औरतों के आवास की चिन्ता की आवश्यकता आपके समक्ष क्यों आ पडी । विधवा औरतों के आश्रय की चिन्ता करके आपने कौनसी बुद्धिमता का परिचय दिया है । क्या उनके बेटे बहू या अन्य सम्बन्धी नही हैं—

नाकि रिग्ना भा दुष्टा निराश्रित रिग्ना क मानन आश्रम जमा प्रशन अनगर न। भाति मुठे छालकर ठम निगानन का प्रयत्न नरा कर। ररा बात मंचधिया का ता १ लाग ठम रानि लाभ की कमौरा पर कम कर एक वनु का रूप ट दत १। जर हाड मास का प्राणा अपन रा रिग्ना दारा कवन एक वम्नु बना दिया जाता ह ना सम्बन्ध क अध रा चम्ब हा जान ह। इम लिए मरा यत नारी निवतन— ?

क्या नारा निवतन नारी निवतन की दर लगा रखा ह। किसक काम आयगी यत इतना बडी इमारत ? बिना बात क सारा पसा फुक दिया। छाटी बटु भरी घात कारवर पुन चिल्लाई

अर यतु । अपन सधना जावन क सान स दिना आर चादा रातों क बाच क्या मन कमी अपन इस रात क्लपत वैधव की कल्पना की थी। भविष्य— ? छाटी बटु भरी घात काटकार । चिल्लाई ।

बटु । तुम नामममझ ही नहीं मरामूर्ख भा रा । अर । तुम ता स्वय पुगवता हा क्या कमा नाराज हान पर तुमन अपन पुत्र क अफल्याण की कामना का ह । यदि नरा ता मै भी अभी इतनी अभागिन नहीं हुई हूँ कि मुय अपने ही पुत्रों क अमगल की कामना करनी पड । एक बात और स्पष्ट कर दूँ, मै श्राप देन क बजाय सम्बन्ध ताडन में विश्वास करती हूँ फिर कभी इस झूठे कलक को मत दोहराना । और आज तुम सबक सामन मै तौ प्रभुस एक ही प्रार्थना करती हूँ कि ईश्वर तुम लागों क जावन स व सत्र दुख दर्द पीडा व्यथा अनचाहा एकान्त अपमान और नारकीय वैधव दूर रखे जिन्हें मैनें नितान्त एकान्तवासिनी बनकर तुम लोगों के घरों की निर्मम ओर बरहम दीवारों के बीच जीने की विवशता के साथ चेला है— ?

बस बस माजी । आप अपनी मगलकामनाये स्वय तक सीमित रखें । यदि हमारे भाग्य में वैधव की काली रखाए लिखी हुई है तो आपकी प्रार्थनाओं स वे मिट नही जायगी । माजी । आप तो ऐसी प्रार्थनाए करें जिनसे आपका भला हो आप अपने भले की चिन्ता कौजिये । छाटी बटु ने तीखे व्याग छोडे ।

छाटी बटु को छाडकर मैनें अपने पुत्रों को संबोधित किया तुम लोग अपने अपने क्रोध को छोड दो । हा यदि मैनें तुम्हार द्वारा उपार्जित धन का समाज क

लिए सदुपयोग किया जाता तो तुम लोग का क्रोध उचित था। किन्तु यहाँ तो मन अपन प्रति की सम्पत्ति का उपयोग किया है। वम एक बात आर बता दूँ मैं तुम लोग के घरा क आतिथ्य का स्वाद अभी तक भूली नहीं हूँ। शायद इस नारी निकेतन के निमाण के पीछे सतान द्वारा पांडित मातृत्व का उसमें स्थित नारी शक्ति से परिचय करवाना जैसा मूल उद्देश्य रहा है।

आप अपन अपमानित मातृत्व का ता सम्मान दिलवाने में सफल हो गई क्या? छोटी बहू ने अथक प्रयत्न स थपकी दकर सुलाये गय भर अपमान को पुन जगा दिया।

छोटी बहू। व्यक्ति किसी विवशता के कारण ही दूसर का जुर्म आर अन्याय सहता है। विवशता के पर हटते ही वह अपन प्रति किये गये व्यवहार का डिढोरा पिटने स भी पीछे नहीं हटता है।

“किस जुर्म का बान कर रही हो मा? बडे पुत्र ने पूछा।

मैं अपन हृदय में छुपी पीडा आर व्यथा का बाहर निकालन के लिए स्वय का तैयार कर रही था कि तभी शान्ति ने आकर नारी निकेतन के अध्यक्ष आर नारी विकास सस्था क सचिव के आने की सूचना दी। यह सुनकर मैं तत्काल उन लोगो स मिलने क लिए चल पडी।

कमरे में जाकर मैं उन लोगो क साथ नारी निकेतन के आवश्यक कार्यों का निपटाने की सूची बनान में व्यस्त थी तभी अचानक मेरे तीनों बेटे बहुओं ने कमरे में प्रवेश किया। उन्हें या अचानक कमरे में आया देखकर मैं घबरा गई। फिर भी हिम्मत करके मैंने अपन बेटे बहुओं का परिचय अध्यक्षजी एव सचिव से करवाया। आपसी अभिवादन न आदान प्रदान के उपरान्त अध्यक्षजी ने कहा आप लोग न अपन पिता की सम्पत्ति का उपयोग नारी उद्धार के लिए करके समाज के समक्ष एक ज्वलन्त उदाहरण रखा है। वास्तव में आप लोगो का यह कृत्य स्तुत्य प्रशसनीय एव प्ररणादायक है।

अध्यक्षजी मे पुत्रों की प्रशसा के दा शब्द सुनकर सचिवजी भी बिना बाल नहीं रह सक दरअसल नारी उद्धारको की दृष्टि में यह कार्य तो किसी महान तप आर यज्ञ से कम नहीं है।

अध्यक्षजी एव सचिवजी द्वारा पुत्रों की प्रशंसा सुनकर मेरा हृदय प्रसन्न हुआ। तभी मैंने देखा कि व सय वहाँ पर बैठ गया। उन्हें बैठते देखकर मेरा हृदय अनेक शकाओं से भर गया। यदि कहीं इन लोगों ने मेरी यत्न से बनाई सामाजिक प्रतिष्ठा पर कीचड़ उछाल दिया तो—? और मैं काप गई। तभी मैंने बड़क की आवाज सुनी—

वाह क्या प्रशंसा की है आपन ? भूमि पूजन से नारी निकेतन के निर्माण तक की सूचना तो आप लोगों ने हम लोगों का दा तक नही। और आप कहते हैं कि—।

नही नही आप दुःख नहीं मनायें। दरअसल आपकी माताजी इस भवन निर्माण का सूचना अत्यन्त गोपनीय रखना चाहती थी—?

लकिन क्यों ? किसके भय से भयभीत थी हमारी माताजी ? छोटे का स्वर तीक्ष्ण हो गया।

इतन बड़े भवन के निर्माण कार्य को गोपनीय रखना क्या माताजी के मन में छुपे किसी छल कपट का व्यक्त नहीं करता ? मझले ने सीधा प्रहार किया।

यह सुनकर व दोनों सज्जन मेरी ओर देखने लगे। मैंने उन्हें ढाढस बंधाने के लिए कुछ कहना चाहा तब तक मझला पुन कहने लगा वैसे इस भवन निर्माण में आप दोनों ने कितना रुपया बनाया है ?

हम लोगों ने पैसा बनाया है। दोनों की वाणी आश्चर्य और दुःख में डूबी हुई थी।

हा हा आप दोनों न बरना केवल छ माह में नारी निकेतन जैसी विशाल इमारत का निर्माण कैसे हो गया ?

शायद आप नहीं जानते कि छ माह में दो वर्ष का काम पूरा हो जाये इस लिए चार गुणा मजदूर अधिक रखे गये थे।

वाह क्या दलील दी है।

आप लोग जो भी समझे समझते रहें इससे हमारी प्रतिष्ठा पर कोई आघात नहीं आने वाली है। फिर मेरी आर उन्मुख होकर बोले बहिनजी। हमने तो आपके स्वभाव को देखा था। बस आपकी सादगी आर लगन को देखकर हम

लोगों न आपकी मदद की थी। यदि हमें मालूम होता कि आप जैसी सहृदया महिला ऐसे पुत्रों की माँ है ता—?

अरे इससे क्या बातें करने हो। हिम्मत ही ता मेरे से बाते करा। मयले को यो गाली गलौच पर उतरते देख मरा माथा शर्म से झुक गया। मैं कुछ कहती इससे पूर्व ही वे दोनों महानुभाव मुझे नमस्कार करके चले गये। तभी मैंने सुना छाटी कह रही थी—

मैंने किन्तनी बड़ी भूल की जा इस मैंने मेरे घर से भजा। अपनी चहारदीवारी में कैद करके तो कम से कम आज यह दिन ता नहा देखना पड़ता। वही पडे पडे मर जाती।

लेकिन मैंने उसके अनर्गल प्रलाप को अनसुना करते हुए अपन पुत्रों से कहा अरे तुम लाग यह अनर्थ क्यों कर बैठे? केवल अर्थ प्राप्ति क लिए सस्कारों क चिथडे चिथड करके उडा दिये। यह क्या तुम लोगों न मरी प्रतिष्ठा का मिट्टी में मिला दिया? उपन पिता के मरने के बाद से आज तक तुम लोग नही चाहते थे कि मैं तुम लोगों के घर पर रहू तो मैंने यहाँ अपने पति के घर में रहना शुरू कर दिया। लेकिन तुम लोगों को मेरा आराम मेरा चैन सहन नही हुआ। तुम लोग यहाँ आ आ कर मर खाने पीने के खर्चे पर पायन्दी लगाते रह। किन्तु तुम लाग इससे भी सन्तुष्ट नही हुए और तुम लागों न मकान को बचन का निश्चय कर लिया था। लेकिन मैं पुन तुम लागों के घरों का नर्क तुल्य जीवन नहीं जीना चाहती थी। बस उसी नर्क से बचने के लिए मैंने नारी निवेदन का निर्माण करवाया। यदि अपन ही पति की धन राशि का उपयोग करना अपराध है तो यह अपराध तो तुम लोगों की पत्नियाँ भी कर रही है फिर मैं ही क्यों दोषी हूँ? हे प्रभु! तुम बतलाओ मैंने क्या अपराध किया है। ओह माधव। मुझे लगा कि मेरे शब्द मुझसे छिनन जा रहे हैं और धीरे धीरे मेरी चेतना लुप्त होने लगी। बस लखक विक्षिप्तावस्था की स्थिति में पहुँचते २ मैं निश्चेष्ट हो गई।

आश्चर्य है। जो पीडा तुम्हें जीवन पर्यन्त सताती रही जिस पीडा को व्यक्त करवाने के लिए तुम मेरे पास आई हो उसी पीडा को व्यक्त करने के अन्तिम क्षण में तुम रगमच से ही लुप्त हो गई।

हा लेखक । और अब मैं चाहती हूँ कि मेरे बेटे बहुओं के निष्ठुर एवं अमानवीय व्यवहार से उत्पन्न दुःख को तुम शब्द दो । बोलो लेखक । तुम मेरी व्यथा को अपनी लेखनी की नोक से सजाओग ना बोल लेखक । मेरी पीडा को अपने शब्दों से मुखरित करोगे वाप मेरे दुःख को शब्द दोगे ना ? यह क्या लेखक ? अब तक तुम एक वाचाल श्राता की भाँति मेरे साथ थे अब अचानक तुम मूक क्यों हो गये ? उठो लेखक । अपनी कुर्सी से क्यों चिपक बैठे हा । उठ कर मुझसे वादा करो कि तुम लिखागे । अवश्य लिखोगे । उठो लेखक । उठो ।

और मैंने उठने की मुद्रा अख्तियार कर ली ।

अभी कही बाहर जाने की तैयारी कर रहे हो ? पत्नी की आवाज से चौकता हुआ मैं पुन कुर्सी पर बैठ गया ।

वाह । यदि मैं यह जानती होती कि तुम आज समय से पूर्व ही अपनी कुर्सी से उठ जाआगे तो मैं तुम्हारे लिए यहाँ चाय लेकर नहा आती । पत्नी के मन की झुझलाहट शब्दों में उतर गई ।

आज तुम साध्य समाचार पत्र लाना भूल गई ? पत्नी की झुझलाहट से विचलित हुए बिना मैंने उससे पूछा ।

अभी लाता हूँ । अपनी गलती स्वीकारती पत्नी उन्होंने पैरों वापस लौट गई ।

पत्नी के कमरे से बाहर जाते ही मैंने बायें कान की ओर देखा कोना रिक्त था । मेरी सखि । वह कथावाचक कहाँ लुप्त हो गया ? के प्रश्न के साथ मैंने पुन कोने की ओर देखा । वहाँ कोई नहा था । मैं आश्चर्य और चिन्ता में पड गया । उस कोने की ओर देखते देखते मेरे मन में एक विचार उपजा और मैंने अपनी लेखनी को मेज पर पडे पृष्ठा पर टिका बाय कोने की ओर देखा । किन्तु थोड़ी प्रतीभा के बाद भी वहाँ किसी अस्पष्ट आकृति का न देखकर मरा मन खिन्न हो गया । मैं विह्वल होकर सोचने लगा कुछ देर पहिले इसी काने में खडी अपनी व्यथा कथा सुनाकर मुझसे उसे लिखने का वादा ले रही थी । वह मेरी लेखनी को अपने श्राप से मुक्त कर कहाँ चली गई ? और क्यों चली गई ? तभी किसी के आने की आहट सुनी । मैं प्रमन्न मन से पीछे की ओर पलटा । किन्तु पत्नी का आते देखकर खिन्न हो गया ।

यह लो तुम्हारी चाय भूल से साथ ही ले गई थी और यह लो तुम्हारा साध्य समाचार पत्र । कहते हुए समाचार पत्र को टेबल पर पटक कर वह कमरे स बाहर जान के लिए मुड गई ।

पत्नी द्वारा अखबार पटक दिथ जान पर अखबार मुड गया । अखबार का सीधा करते समय मैं अचानक चौक गया माधव नारी निकेतन की सर्वेभवा श्रीमती माधव की आज दोपहर में हृदय गति रुक जाने से मृत्यु हो गई । उनक द्वारा किया गया...? आगे के शब्द मेरी डबडबाई आखो के धुधलक म खा गये । अपने हृदय क खालीपन से दुःखा मैंने भराई आवाज में बटुन धार म पुकारा सखि ।

